Erinnerungen

Rupy WIEBE

von dieser erde
Eine mennonitische Kindheit im borealen Urwald Kanadas'

EINFUHRUNG ~Rudy Wiebe ist einer der bekanntesten und auch bedeutend-
sten kanadischen Schriftsteller der Gegenwart. Er wurde 1934 als Kind ruf-
landdeutscher Mennoniten im Nordwesten Kanadas geboren und wuchs in
der Abgeschiedenheit einer entlegenen Siedlung am Rande der kanadischen
Wildnis auf. Sein mennonitisches Erbe - Wiebe entstammt der briiderge-
meindlichen Tradition — und die tiefe Religiositit seiner Familie haben ihn
ebenso geprigt wie die Natur- und Erdverbundenheit, die das einfache, bau-
erliche Leben in den unendlich scheinenden Weiten Kanadas mit sich
brachte. Beides schligt sich in Wiebes Werken vielfach nieder.

Prigend fiir Wiebes Entwicklung war auch die Mehrsprachigkeit, in der er
aufwuchs: Die Sprache der Familie war »Plautdietsch«, das aus Westpreufien
stammende Plattdeutsch, das unter den rufflanddeutschen Mennoniten weit
verbreitet war und noch heute von ihren Nachkommen gesprochen wird. In
der Schule lernte Wiebe Englisch. Die Sprache des Gottesdienstes aber war
Hochdeutsch, dessen Kenntnis Wiebe spiter durch einen Studienaufenthalt
in Titbingen vertiefte. Der Autor hat mehrfach darauf hingewiesen, wie be-
deutend fiir ihn diese Mehrsprachigkeit ist, auch die hier vorgestellten Lese-
proben mit ihren plattdeutschen Einsprengseln lassen das erkennen.
Bekannt geworden ist Wiebe vor allem durch seine Werke, in denen er den
autochthonen Volkern Kanadas (Indianern, Métis) eine Stimme gibt und Ge-
schichte aus ihrer Sicht erzéhlt. Selbst aufgewachsen in der mennonitischen
Erzihlgemeinschaft, in der die miindliche Uberlieferung der Geschichte der
eigenen Glaubensgemeinschaft und Familie Identitdt und Zusammenhalt be-
griindete, wandte sich Wiebe als Autor zundchst in besonderer Weise dem
Problem des Erzihlens von Geschichte zu. In den letzten Jahren ist allerdings
die Natur als erzdhlerische Bezugsgrofie hinzugetreten.?

Rudy Wiebe hat daneben auch mehrfach die Welt der Mennoniten themati-
siert, so bereits in seinem Erstlingsroman Peace Shall Destroy Many (1962),
der zugleich der erste Roman eines Mennoniten auf englisch iiberhaupt war.
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Zusammen mit The Blue Mountains of China (1970, dt. 2004 Wie Pappeln im
Wind, vgl. die Besprechung in MGBI 2004, S. 154-158) und Sweeter Than All
the World (2001) hat man in diesen drei Romanen ein mennonitisches Tri-
ptychon in literarischer Gestalt erblickt.?

Die hier vorgestellten Kindheitserinnerungen von dieser erde sind das dritte
Buch Rudy Wiebes, das auf deutsch erscheint. In Wie Pappeln im Wind ver-
bindet Wiebe familiengeschichtliche Zusammenhénge mit dramatischen Er-
eignissen der Geschichte rufilanddeutscher Mennoniten des 20. Jahrhunderts
wie die Auswanderung iiber Moskau 1929 und die nachtliche Flucht iiber den
zugefrorenen Amur nach China im Dezember 1930 - Ereignisse, die zusam-
men mit vielen anderen in der miindlichen Erzahltradition der RufSland-
mennoniten fiir Generationen lebendig blieben. Aufgrund seines engen Be-
zuges zur Welt der Rufflandmennoniten und seiner sperrigen Erzihltechnik
blieb dem Buch in Deutschland der Erfolg versagt. Wesentlich breitere Reso-
nanz hatte dagegen Land jenseits der Stimmen (dt. 2001, engl. 1994 A Disco-
very of Strangers) erfahren, das die Begegnung der von John Franklin 1819 zur
Entdeckung der Nordwestpassage geleiteten Expedition mit den Yellow-Knife-
Indianern in der unwirtlichen polaren Kilte Nordkanadas erzahlt. Auch in
diesem Buch erzihlt Wiebe achronologisch und multiperspektivisch.
Mehrfach wurde Rudy Wiebe fiir seine literarischen Arbeiten mit dem Go-
vernor General's Award, dem bedeutendsten Literaturpreis Kanadas, ausge-
zeichnet, so fiir Land jenseits der Stimmen im Jahr 1995. Fiir seine Kindheits-
erinnerungen von dieser erde (engl. of this earth, 2006) erhielt er den Charles
Taylor Prize, den angesehensten Preis fiir nicht-fiktionale Literatur. Das Buch
enthélt Wiebes Erinnerungen an die frithen Jahre seiner Kindheit in der Sied-
lung Speedwell (Saskatchewan) bis zum Umzug der Familie nach Coaldale
(Alberta) im Mai 1947.

Anmerkungen

1 Rudy Wiebe, von dieser erde. Eine mennonitische Kindheit im borealen Urwald Kanadas.
Aus dem kanadischen Englisch von Joachim Utz, Bonn: Tweeback Verlag 2008, 400 S. Die
hier veréffentlichten Ausziige sind den Seiten 13-15, 52-55, 154-162 (gekiirzt), 148f. und
374-379 entnommen. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Erlaubnis des Tweeback Ver-
lags, Bonn, der auch das Bild zur Verfligung stellte.

2 Vgl. dazu auf deutsch Maria Friihwald, »The problem is to make the story.« Rudy Wiebes
historische Romane im Kontext der nordamerikanischen Moderne (Kanada-Studien 21),
Bochum: Universitatsverlag Dr. N. Borchmeyer 1995.

3 Malin Sigvardson, Regenerative Knitting: Work and Hope in Rudy Wiebe's Mennonite
Triptych; in: Mennonite Quarterly Review LXXXIl, 2008, S. 161-173.

Christoph Wiebe
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TEXT »Nu ess et Tiet«, pflegte meine Mutter im Plautdietsch der russischen
Mennoniten zu sagen, das in unserer Familie gesprochen wurde. Jetzt ist es
Zeit. Dann stand mein Vater auf, umwickelte seine nackten Fiile mit Fuf3-
lappen, zog seine Filzschuhe und die Gummistiefel dariiber, nahm seinen
schweren doppelreihig gekndpften Wollmantel und die Pelzmiitze von den
Haken neben der Tiir und ging mit dem Nachbarn, bei dem wir zu Besuch
waren, nach draufien. Sie fithrten Prince und Jerry aus dem Stall, spannten
sie vor den langen Schlitten, und begleitet vom rhythmischen Geklingel der
Glockchen des Pferdegeschirrs fuhren wir wieder nach Hause, immer, in mei-
ner Erinnerung, im Schlittenkasten von Decken und einem steifen Kuhfell
bedeckt, durch blaues Dunkel.

Zwischen Pappeln, schnell vorbei an offenen Feldern, entlang den dichten
schwarzen Mauern der Fichten sausen wir dahin; die Pferde spiiren im
Schnee die nach Hause fithrende Spur ihrer eigenen Hufabdriicke, die so
schmal ist wie der Pfad des Firmaments tiber uns, dem hellen, mit Lichtern
iibersaten Himmel, der aber manchmal plotzlich wie eine berstende Sonne in
Flammen ausbricht, in einen Schauer aus Feuer, der uns erschreckt, bis er in
Wellen davontreibt und in Regenbégen verebbt: Dort, in solchem Lichte,
wohnt Gott in Ewigkeit und so weit weg, dass ich es nie bis jenseits der Sterne
schaffen werde. Ganz gewiss aber meine Mutter, und vielleicht auch mein
Vater.

Sie singen wieder: meines Vaters liebstes Kirchenlied, das sie aus ihren Men-
nonitendérfern in den Steppen der Ukraine und Russlands mitgebracht
haben, um es im borealen Urwald von Saskatchewan zu singen:

Hier auf Erden bin ich ein Pilger,
Und mein Pilgern, und mein Pilgern wihrt nicht lang ...

In der kristallklaren Kilte webt der Sopran meiner Mutter die hohen Tone auf
»Pi-il-ger« in die Tenorstimme meines Vaters wie Wind, der durch die Blét-
ter der sommerlichen Espen stromt. Tina, meine élteste Schwester, ist verhei-
ratet, Abe, mein altester Bruder, ist in der Bibelschule. Sie sind nicht dabei,
und Dan steht am offenen Ende des Schlittenkastens, grof8 und schweigend.
Wir vier jiingeren Geschwister aber summen in unseren iibereinandergezo-
genen Kleidern unter den Decken, besonders meine Schwester Mary, die zwi-
schen die Stimmen von Mam und Pah schon ihren Alt flechten und im Drei-
klang singen kann, und wenn Dan seinen Mund aufmachen wiirde, wozu
Mary ihn oft genug auffordert, kénnten wir ein Familienquartett haben, auch
wenn Helen, Liz und ich noch zu klein sind fiir alles aufler der Melodie.
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Wir fahren nach Hause durch den borealen Urwald, der sich wie ein riesiges
Halstuch um die Schultern Nordamerikas, um den einsamen Fleck legt, wo
einst mein Leben entstand. Diesen Ort im westlichen Kanada gibt es wirklich
und er ist leicht zu finden: nérdlich von North Battleford, auf halbem Weg
nach Meadow Lake, westlich von Highway 4, wo die amtliche Straflenkarte
von Saskatchewan leer ist bis auf winzige blaue Fliisschen, die dort entsprin-
gen und in alle Richtungen flielen; wo nach Glaslyn auf neunzig Kilometern
Richtung Norden keine Ortsnamen stehen; in dem Dreieck zwischen Turtle
Lake, Stony Lake und Midnight Lake. Ausgangspunkt fiir was immer ich war
oder werden wiirde, Wurzel und Geist.

Der Schulunterricht in Westkanada aber fand ausschliefSlich auf Englisch
statt, und wenn Helen und Mary spitnachmittags von ihrem drei Meilen lan-
gen Schulweg von Jack Pine School auf dem Erschlieffungsstreifen und
Viehpfaden nach Hause zuriickkehrten und etwas auf Englisch zu mir sagten,
verstand ich es so leicht wie alles, was meine Mutter den Tag tiber sagte. Weil
unterschiedliche Sprachen keine Bedeutung fiir mich hatten, waren Worter
Klinge, die man mit seinem Munde erzeugte und die bedeuteten, was immer
jemand damit sagen wollte. Ich ibernahm sie bereitwillig, ohne etwas dabei
zu denken. Fiir ein Kind von drei oder vier Jahren sind Worter immer neue
Enthiillungen von Geheimnissen, iiber die sich die Alteren einig sind, und ich
lernte, die richtigen Klinge zu erzeugen, damit jeder mich verstand und nie-
mand lachte: meine Eltern machten gewisse Tone, meine Geschwister dann
und wann andere.

Und noch besser war, dass meine Schwestern mir zeigen konnten, wie ihre
Woérter aussahen in den Schullesebiichern, die sie manchmal mitbringen
durften bis zum nichsten Morgen - sie durften das Lesebuch nicht zu Hause
lassen, damit ich es den ganzen Tag lang hitte anschauen kénnen, nie. Schul-
vorschriften! Ich spiire immer noch den gerippten, schweren blauen Einband
von Highroads to Reading, Band Nr. 2 unter meinen Fingerspitzen, sehe noch
die schimmernden Bilder mit den schénen Farben und die englischen Wor-
ter genau vor mir:

If the moon came from heaven,
Talking all the way,

What could she have to tell us,
And what could she say?
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Wenn der Mond vom Himmel kime
Und redete den ganzen Weg,

Was konnte er uns erzihlen,

Was hiitte er zu sagen?

»Das heifft moon«, zeigt mir die zehnjihrige Helen mit demselben Finger, der
ihre Stimme und meine Augen tiber die Seite begleitet hat, und spricht laut
die winzigen schwarzen Fihrten auf dem vollkommen weiflen Papier nach.
Im langen Abendlicht des Nordens verwandelt sie Klinge in Bilder und um-
gekehrt. »Es ist fast wie Mohn, nur ein bisschen anders.«

Und natiirlich glaube ich ihr aufs Wort; mein Leben lang werde ich diese raf-
finierten Verschiedenheiten verstehen. Fiir Helen und mich kann alles und
jedes so viele Namen haben, wie es will: Jener riesige Ball aus Licht, der aus
den schwarzen Espen hinter dem Feld von Louis Ulmers Heimstitte aufsteigt,
kann seinen Klang aus Mams Plautdietschem de Mohn zum Hochdeutschen
»Mond« des Predigers in der Kirche und zum Englischen »moon« in der
Schule verandern, ebenso leicht, das weif3 ich schon, wie er auf seinem Weg
iiber den Himmel seine Gestalt von Nacht zu Nacht verdndern kann. Auf sei-
nem orangenen Gesicht sind jetzt Kerben, es konnten Augen sein — oder Nar-
ben, vielleicht durch Folter, wie sie es in Russland machen, vielleicht hat der
Mond ja auch einen russischen Namen, Pah konnte ihn auf Russisch sagen,
wenn er wollte, und Mam auch, aber sie tun es nicht, nie, kein Wort in jener
kommunistischen Stalinsprache. Sei still jetzt damit.

Vielleicht wiirde der Mond, wenn Mam sich getraute, ihn auf Russisch nach
ihm zu fragen, etwas Nettes iiber ihren jiingsten Bruder Heinrich Knelsen
sagen, den schrecklichen Kommunisten, der aber so traurige Augen hat und
ihr aus Russland ein Bild von sich in der Uniform der Roten Armee geschickt
hat, mit einem riesengroflen roten Stern auf seiner spitzen Militirmitze.
Oder er wiirde uns etwas, irgendwas, iiber ihren dlteren Bruder Johann er-
zéhlen, den Stalins Polizei hat verschwinden lassen. Wenn sie sich nur ge-
traute — wiirde Gott ihr Auskunft iiber ihren Bruder und den entsetzlichen
Stalin geben, wenn sie auf Russisch betete? Sie tut es nie, auch nicht auf Plaut-
dietsch; meine Mutter betet nur auf Hochdeutsch und sie weint dabei.

Unser bestes, starkstes Pferd damals war eine schwere Rotfuchsstute namens
Bell, und im Sommer, als sie gefohlt hatte, erfand ich ein Spielchen mit ihr.
Wann immer sie auf dem Hof stand, um angeschirrt oder geritten zu werden,
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duckte ich mich und rannte zwischen den Vorder- und Hinterbeinen unter
ihrem Bauch hindurch.

Farmtiere sind zum Arbeiten da, nicht zum Spielen. Hitte ein erwachsenes
Familienmitglied mich so etwas sinnlos Dummes tun sehen, wie unter einem
Pferd durchzulaufen, hitte man mich angebriillt, mir eine Tracht Priigel ge-
geben, damit ich’s mir merkte, und ich hétte mich heulend getrollt. Tony und
ich waren aber allein auf dem Hof, als er versuchte, mir zu erklaren, was Man-
ner und Frauen miteinander machten. Ich jedoch hatte ihm nichts zu erzah-
len - rein gar nichts, was vergleichbar erstaunlich gewesen wire. Da sprang
ich auf, denn ich musste ihm etwas vorfithren, wovon ich wusste, dass er sich
nicht trauen wiirde, es mir nachzumachen. Er war fast fiinf, ich jedoch fast
sechs und viel gréfier, und wiirde mich nie so fiirchten wie er, vor nichts, und
wiirde immer mutig sein und alles besser wissen. Bell stand frei auf dem Hof
nahe am Kornspeicher, und jetzt pass mal auf, Tony, was ich kann!

Da stand also Bell, senkte den langen Kopf gen Boden und rupfte in einem
engen Halbkreis nach Pferdeart Gras; ich duckte mich und rannte unter ihr
durch. In genau diesem Augenblick aber bewegte sie sich - streckte sie sich
nach mehr Gras oder streifte ich ihr volles Euter? — sie machte einen Schritt
vorwirts, stieff mich zu Boden und ihr riesiger Hinterhuf landete mit dem
vollen Gewicht ihres nachsten Schritts auf meinem Magen.

Gott sei Dank nicht auf meinem Riicken, doch daran dachte in jenem Au-
genblick niemand.

Es war klar, dass ich sterben wiirde. Ich blutete nicht, schien keine Knochen-
briiche zu haben, ich war nur zerquetscht und lag unter schrecklichen
Schmerzen im Sterben. Jede Heimstittenfamilie, Stunden von jeder mogli-
chen drztlichen Hilfe entfernt, konnte das einsehen, besonders Mennoniten
aus einem russischen Steppendorf: Kinder leben, Kinder sterben, wer kennt
Gottes unerforschliche Wege? Ich hatte den Namen Rudy bekommen nach
einem sechs Jahre alten Jungen aus Speedwell, der auf dem Operationstisch
im North Battleford Hospital starb, als er nach einer Woche fiirchterlicher
Schmerzen und angeschwollen endlich dort eingeliefert wurde: als der Arzt
den ersten Schnitt machte, spritzte, wie sein Bruder Paul Poetker mir Jahre
spater erzihlte, der Eiter durch den ganzen Raum. Ein entziindeter und ge-
platzter Blinddarm hatte ihn aufgebldht. Wer hitte so etwas voraussehen oder
verhindern kénnen?

Es war der Wille von ons leewa Gott, unserem liebenden Gott. Bell hatte mich
zerquetscht und Trajchtmoaka' Aaron Heinrichs, dessen Hinde alles ertastet
und gewusst hitten, lag schon zwei Jahre auf dem Friedhof. Und doch weinte
und betete meine Familie, ich sei halt immer so gedankenlos, so impulsiv, o
Gott, sei barmherzig.
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Ich rollte mich zu einer Kugel zusammen und nicht einmal meine Mutter
durfte mich auch nur beriihren — Lot mie toch, Lasst mich in Ruhe! Aber sie
wusch mein Gesicht mit Wasser, sie hielt mich wach und am Schreien und ir-
gendwer galoppierte zum Laden von John Schroeder, der auch sofort mit sei-
nem Lastwagen kam - oder war es sein Auto? — und in dem dicken Fenster
eines Fahrzeugs bewegt sich ein Schatten wie von umgekehrten Baumen, ich
liege zusammengerollt in der nutzlosen Wiarme des Schofles meiner Mutter
und wir rumpeln auf den Hof des Reverend George Thiessen siidlich der
Bahnlinie in Fairholme - was konnten er und seine schluchzende Frau schon
helfen? — und dann ging die Fahrt irgendwohin weiter dstlich, es findet sich
aber niemand, der, aufler in Trénen auszubrechen, Hilfe wiisste, von einem
Hof mit geiferndem Hund schickt man uns weiter zu einem anderen, und ich
habe keine Ahnung, warum sie in Glaslyn nicht Doc Coghlan finden kénnen
- ob er beim Fischen ist? - aber bis dorthin quélen wir uns iiber all diese
Buschwege und den Schotter, bis es schliefflich sommerdunkel wird und wir
wieder zu Hause sind in dem nach Norden gelegenen Raum unseres Hauses,
ich gekriimmt im Bett meiner Eltern liege und, wer weifs wie lange, in den
»ersten Wochen« »sehr krank« bin, deswegen aber nie von einem Arzt un-
tersucht werde, und da von heftigen Schmerzen selten mehr in Erinnerung
bleibt aufler Schreien, scheint es, als sei ich nach einiger Zeit wieder véllig ge-
sund geworden.

Aber schliefflich bin ich noch nicht einmal sechs. Natiirlich mache ich
Dummbheiten und miissen Unfille passieren, wenn ich in diesem Alter jeden
Tag, an dem die Sonne scheint, auf dem Hof und im Busch, zwischen den
Tieren und bei den Stéllen herumtolle. Gott in seiner Barmherzigkeit war mit
seinem Schitzenjel, seinem Schutzengel, zur Stelle: es war nur der Bauch,
nicht mein Riicken oder der Kopf.

Fiinf Jahre spiter entdeckte ein Chirurg in North Battleford, dass mein Blind-
darm unnatiirlich an meinem Magen festgewachsen war. Bells Huf hatte of-
fenbar die Ordnung in meiner Bauchhéhle durcheinandergebracht, und die
erste Folge davon war eine Neigung zur Ubelkeit. Wenn ich, selten genug, auf
dem Riicksitz eines Autos safl, musste ich mich erbrechen, und schon beim
Einsteigen stieg Magenséure in meinen Hals, aber in unserer fast autolosen
Welt fuhr ein Kind niemals auf dem Vordersitz; das Beste, was ich tun konnte,
war an der Tiir zu sitzen, im kritischen Moment meinen Kopf aus dem Fen-
ster zu strecken und weit genug zu zielen, um das Auto nicht vollzuspritzen,
was fiir mich iiberhaupt nicht schwierig war. Ein tiberfiillter Bus nach North
Battleford war schlimmer, und die schlimmste korperliche Erniedrigung kam
Jahre spiter fiir den Erwachsenen in Propellerflugzeugen. Meine Mutter aber,
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die ihr Leben lang korperliches Elend durchzumachen hatte, wusste fiir alle
unkontrollierbaren Korperentleerungen, egal wo sie einen erwischten und be-
schiamten, einen Spruch:

Beta enne wiede Welt aus emm enjen Buck.
Besser in die weite Welt als im engen Bauch.

Dieses Ubelsein meiner Kindheit beschrinkte sich nicht auf die duflerst sel-
tenen Fahrten in Bus oder Auto; mir drehte sich auch der Magen, wenn wir
im Winter in unserem pferdegezogenen Kabinenschlitten fuhren, einem
Schlitten mit einem Verdeck aus Segeltuch und einem kleinen Holzofen, der
uns auf langen Fahrten durch die Kélte warm hielt. Mit acht wusste ich, dass
es oft besser war, auszusteigen und in den Schlittenspuren hinterherzulaufen
oder auf den Kufen zu balancieren und mich am Segeltuch festzuhalten, wenn
die Pferde im Schritt gingen. Mir waren die kalte Luft, die riesigen froststar-
ren Biume und Felder lieber als die dicke Luft unterm Verdeck, wo man re-
dend und atmend Knie an Knie saff. Die klare Kélte krallte sich in dein Ge-
sicht, ziingelte wie Eis die Nase hinauf, und du wusstest, dass jede einzelne
Faser deines Korpers im Innern deines Kapuzenparkas, deiner Unterwasche
und deiner Wollhosen und Filzstiefel und doppelten Faustlinge aus Leder und
Wollstrick arbeitete, dass du stark und lebendig warst, dass die bitterste ark-
tische Kalte dir nie etwas anhaben konnte. Mam 6ffnete die Verdecktiir einen
Spalt und fragte: »Na?«, aber ich winkte nur ab und rannte weiter.

~

Zu den besonderen Freuden der Gottesdienste in Speedwell gehorte das kraft-
volle vierstimmige Singen der Kirchenlieder und die geschichtenreichen Pre-
digten, das erregendste Geschehen aber war die Gebetsstunde, die leicht fiinf-
zehn oder zwanzig Minuten dauern konnte, weil jeder in der Kirche so lange
laut beten konnte, wie es thn dazu dringte. Wenn Predja Enns sagte: »Wir
wollen uns jetzt Zeit nehmen zum Gebet, erhob sich die ganze Gemeinde,
drehte sich um, kniete auf den Boden nieder und beugte sich auf die Banke,
auf denen sie gesessen hatten.

Weil die Binke nur eine schmale Riickenlehne hatten, schaute man direkt auf
die Gesifle derer in der Reihe hinter einem. Da bot sich ein vollig neuer An-
blick einer Kirchengemeinde: Blankgewetzte, so abgetragene Hosen, dass fast
die Unterwiasche durchschaute, ausgefranste Hosenaufschlige, gerissene und
durchgelaufene Schuhsohlen, sogar Locher in Socken wurden sichtbar, mit
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denen Mam ihre Familie nie hitte in die Kirche gehen lassen — eher hitte sie
eine halbe Nacht lang gestopft. Und dann die Geriiche; Fiifie, die die ganze
Woche in Fufllappen gewickelt in Filzstiefeln stecken, verlieren fiir den Sonn-
tag nicht ihren heftigen, tiberwiltigenden Geruch.

Diese Anblicke und Geriiche konnten jedoch nicht mit den Gebeten wettei-
fern, deren Schall durch die Kirche wogte. Der Betende sprach stehend iiber
die kniende Gemeinde hinweg laut und vernehmlich zu Gott, und besonders
die Gebete der Frauen, die hier in der Kirche ihrer Not Luft machen konnten,
rithrten jeden, wenn sie Gott Dank und Lob und Preis sagten, wenn sie von
ihm, oft unter heftigem Weinen, Heilung von Krankheit erflehten oder in-
stindig fiir einen geliebten Menschen beteten, der immer noch in Russland
vermisst war, fiir Kinder, die durch die Welt zogen und verloren waren »auf
dem Weg der Siinde«. O Gott, hilf, O Herr, sei gnidig. Gebete folgten auf Ge-
bete, wurden zu AufSerungen, welche die Grenzen des Wortes und der Per-
sonen iiberstiegen. Ich erinnere mich, wie dieses Gefliister, die Schreie iiber
uns hinweg, die wir auf jenen Bodendielen knieten, sogar uns kleine, tiber die
erste Bank gekriimmte kleine Jungen zu Trénen riihrten.

~

Meine Mutter ruft, und wenn einmal ein gewisser Punkt erreicht ist, schime
auch ich mich, der sich, wenn er liest, vor ihr verbirgt, nicht darauf zu rea-
gieren. Es gibt Arbeit fiir mich, nicht der ganze schéne Tag kann mit Wortern
vergeudet werden.

Mam, in dem langen Kleid und der Schiirze, die sie tiglich tragt, sitzt auf der
Bohle, aus der unsere Eingangsstufe besteht, und schneidet Kartoffeln zum
Stecken.

»Etj laus de Bibel«, erklare ich. Ich hab in der Bibel gelesen.

Sie begutachtet die Augen einer roten Kartoffel, die sie in ihren breiten abge-
arbeiteten Handen dreht. »Liig nicht.«

»Im Alten Testament, eine der Mordgeschichten.«

»Du bist noch nicht zu grof fiir eine Tracht Priigel, sagt sie, obwohl sie mich
noch nie richtig »vedrascht«, verdroschen hat.

Ich muss lachen. »Es ist keine Liige, wenn man weif3, dass es nicht wahr ist.«
»Was denn sonst 2«

»Ein Spafl«, erwidere ich ihr und fiige auf Englisch hinzu: »A story!«

Mit »Spafi« ist sie absolut nicht einverstanden; sie erlaubt sich nicht einmal
ein Licheln, obwohl ihre Lippen zucken. »Du enn diene Jeschichte. Du und
deine Geschichten. Manchmal weif ich nicht, ob sie das wirklich sind.«
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»Dann ist das deine Schuld, sage ich und nehme den Eimer mit den ge-
schnittenen Kartoffeln. »Musst du kapieren.«

»So00 eenfach ess daut niche, sagt sie darauthin. So einfach ist das nicht.

Fiir mich, einen ungeduldigen, impulsiven Jungen, schien sie damals die Ein-
fache zu sein; fiir sie war alles entweda-ooda, entweder-oder, schwarz oder
weifS.

Entweder, oder: was immer jemand tat, in Gottes ganzer Schopfung, war ent-
weder schwarz oder weif8 -~ und schwarz kam hochstwahrscheinlich immer
zuerst. Ich hielt das Leben meiner Mutter damals fiir einen Widerspruch: ihre
bleibende Furcht vor der Allgegenwart eines gottlichen, ewigen Zorns, ob-
wohl sie selbst ein der Giite und Liebe geweihtes Leben fithrte - vielleicht
nicht so sehr ein Widerspruch als eine unerklarbare Dissonanz, eine Dishar-
monie, die so machtig war, dass ich sie wie einen enthiillenden Nachhall ein
Jahrzehnt spéter in Miinchens Alter Pinakothek entdeckte, wo die Renais-
sancegemélde vom Leben Jesu ihn in verschwenderischem Reichtum darstel-
len, in einem Uberfluss, der so verbliiffend ist, weil er auch den des reichsten
Medici zu tibertreffen scheint: der Menschensohn, der in den biblischen Ge-
schichten auf der ausgedérrten Erde Paldstinas mit Aussitzigen wandelte und
sich selbst bezeichnete als einen, der keinen Besitz hatte, ja, nicht einmal
einen Ort, um sein Haupt niederzulegen. Entweder, oder. Schwarz oder weif3.
Wo, fragte ich mich, waren die strahlenden Farben von Gottes Regenbogen,
der alles tiberspannt ? Leuchteten sie gelegentlich als Versprechen am Him-
mel auf?

Ich war zu jung gewesen, um es frither zu erkennen, aber nach Vancouver?
fithrte nichts an der Einsicht vorbei, dass die Welt unendlich viel grofier war,
als wir verstehen konnten, und ganz bestimmt ein solches Schwarz oder Weif§
weit iiberstieg. Was meine Mutter aber wirklich meinte, wenn sie sagte: »So
einfach ist das nicht«, entzog sich immer noch meinem Verstindnis.

Am Rand der Wildnis entlang, auf der anderen Seite des Gartens, pfliigt Dan
mit vier Pferden; er sitzt auf unserem zweischarigen Pflug. Sein kraftiger Arm
steuert die Hebestange, die die Pflugscharen zwischen der flachen Walderde
und dem darunterliegenden Lehm halt. Ich gehe tief gebeugt in der Furche,
driicke die zerschnittenen Kartoffeln dicht am Furchenrand fest in die Erde,
wie man es mir Jahre zuvor beigebracht hatte, so dass sie genau in der richti-
gen Tiefe liegen, wenn der Pflug sie mit der nichsten Furche zudeckt. Die lan-
gen Reihen kennzeichnen wir mit Stecken und rechen die Oberfliche glatt.
Es bedeutet einen ganzen Winter lang gutes Essen, und zwar in jeder Zube-
reitungsart von Kartoffeln, die die Mennoniten kennen. Am besten sind sie,
wenn man sie in Scheiben »en Jreeweschmolt« rostet, in ausgelassenem
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Schweinefett mit kleinen Fleischstiickchen darin, die wir »Grieben« nennen;
nichts schmeckt nach einem Februartag in freier Luft besser als diese in Fett
tief braun gebratenen Kartoffeln zwischen den Zahnen. In der Gartenerde
stoflen meine nackten Zehen gegen Steine, kriimmen sich in Sand, der in Ne-
stern verstreut wie Stiickchen vorsintflutlichen Strandes im braunen Lehm
liegt, Sand, der so feucht ist, dass man ihn fiir kurze Augenblicke zwischen
den Zehen formen kann - in der Sonne fiihlt sich die unterschiedliche Erde
verlockender an als jedes Buch. Das war die eine dumme Sache mit dem Win-
ter: Wenn es frith dunkel wird, ist das zwar gut zum Lesen, aber Hande und
Fiifle sind immer in irgend etwas Schweres eingepackt — wo doch nackte Fiifle
und Hénde auch Dinge zu erkennen vermdgen, besonders im Licht der
Sonne; sie sind die vier entgegengesetzten Ecken deines immer neugierigen
Korpers und kénnen Dinge wahrnehmen, von denen sich dein harter Scha-
del nichts traumen ldsst.

In diesem Garten wiichst, was wir essen; aber auch auf unserem Farmhof, wo
die Hithner grasen, in den Siimpfen, wo das Vieh am Rande moosigen Was-
sers weidet, im borealen Busch, wo Saskatoons und Preiselbeeren und Vogel-
kirschen wachsen und auf aufgelassenen Feldern verwilderte Erdbeeren; Mei-
len weiter nérdlich von Speedwell School, jenseits der Feuerschneise, wo
Blitzschlag Jahre vor meiner Geburt Waldbrande ausgeldst hat, wachsen auf
den Sandhiigeln unter Kiefern und Pappeln wilde Blaubeeren, ganze Qua-
dratmeilen davon in Biischeln blauer als der Himmel, die wir im August in
Fiinf-Gallonen-Rahmkannen fiillen, und Mam kocht sie in der heifien Som-
merkiiche ein und ich trage sie die Leiter hinunter in den Keller unterm Haus,
wo ich die Einmachgliser in Reihen mit purpurfarbenen, roten, blauen und
schwarzen Schildchen aufstelle: Marmelade fiir den Winter als Brotaufstrich,
Beeren fiir Plautz® und Nachtische mit Schlagsahne und ein bisschen Zucker
dariiber.

Barfufl auf dieser gepfliigten Erde hinter unserem Haus stehend weif3 ich:
Von dieser Erde bin ich gemacht.

Erlauterungen

1 Plautdietscher Ausdruck, »Zurechtmacherg, bezeichnet eine Person, die durch Handauf-
legen und Bertihrungen heilt. An anderer Stelle im Buch nennt Wiebe ihn den mennoni-
tischen Schamanen.

2 Von November 1945 bis April 1946 war Rudy Wiebe (damals elf Jahre alt) mit seinen El-
tern in Vancouver zu Gast.

3 Auf Blech gebackener Kuchen.
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