
EnMMefuNSEN

UDY WIEBE

dieser erde
Fine mennonitische Kindheit IM orealen Urwald Kanadas'

EINFÜHRUNG Rudy1e ist einer der bekanntesten un auch bedeutend-
sten kanadischen Schriftsteller der Gegenwart. Er wurde 1934 als Kind rufß-
landdeutscher Mennoniten 1im Nordwesten Kanadas eboren un! wuchs 1ın
der Abgeschiedenheit einer entlegenen jedlung an der kanadischen
Wildnis auf. Sein mennonitisches Erbe Wiebe entstammt der rüderge-
meindlichen Tradition un die tiefe Religiosität seliner amilie en ih
ebenso geprägt W1e die Natur- un: Erdverbundenheit,; die das einfache, bäu-
rliche Leben 1ın den unendlich scheinenden Weıten Kanadas miıt sich
brachte Beides schlägt sich 1ın iebes erken vielfach nieder.
Prägend für jebes Entwicklung War auch die Mehrsprachigkeit, 1ın der w

aufwuchs: DIie Sprache der amilie War »Plautdietsch«, das aus Westpreußen
stammende Plattdeutsch, das unte den rußlanddeutschen Mennoniten weılt
verbreitet War un och heute VON ihren achkommen gesprochen wird. In
der Schule lernte Wiebe nglisch. Die Sprache des Gottesdienstes aber War

Hoc  eutsch, dessen Kenntnis Wiebe spater Hr einen Studienaufenthal
1ın übingen vertiefte. Der Autor hat mehnNnriac. darauf hingewiesen, W1e be-
deutend für ihdiese Mehrsprachigkeit ist, auch die 1ler vorgestellten Lese-
proben mıt ihren plattdeutschen Einsprengseln lassen das erkennen.
Bekannt geworden ist 1e VOT allem Uurc se1ine erKe. ın denen ß den
autochthonen Völkern Kanadas (Indianern, Metis) eine Stimme gibt un (ze-
schichte aus ihrer Sicht rzählt Selbst aufgewachsen 1ın der mennonitischen
Erzählgemeinschaft, in der die mündliche Überlieferung der Geschichte der
eigenen Glaubensgemeinschaft un! Familie Identität un: Zusammenhalt be-
gründete, wandte sich 1e als Autor zunächst 1ın besonderer Weise dem
Problem des Erzählens VO  . Geschichte In den etzten Jahren ist allerdings
die Natur als erzählerische Bezugsgröfße hinzugetreten.“
Rudy 1e hat daneben auch mehrfach die Welt der Mennoniten themati-
sıert, bereits 1ın seinem Erstlingsroman Peace Destroy Many
der zugleich der Roman eines Mennoniten auf englisc: überhaupt WAäLl.
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Zusammen mıt The Blue Mountains of China dt 2004 Wıe Pappeln IM
Wind, vgl die Besprechung 1ın MGBI 2004, 154-158) un: Sweeter Than AIl
the OfrFi hat INan In diesen re1l Romanen eın mennonitisches SEZE
ptychon iın literarischer Gestalt erblickt.?
Die j1er vorgestellten Kindheitserinnerungen von dieser erde sind das dritte
Buch Rudy iebes, das auf deutsch erscheint. In Wıe Pappeln ıIm Wind VCI-

bindet 1€e' familiengeschichtliche Zusammenhänge mıiıt dramatischen Br-
eignissen der Geschichte rußlanddeutscher Mennoniten des Jahrhunderts
W1e die Auswanderung ber Moskau 1929 und die nächtliche Flucht über den
zugefrorenen Amur ach 1ına 1mM Dezember 930 Ereignisse, die-
1LCIN mıt vielen anderen 1n der mundlichen Erzähltradition der Rufsland-
mennonıten für (senerationen lebendig blieben ufgrun: selines Be-

Z Welt der Rufßlandmennoniten und selner sperrigen Erzähltechni
1e dem Buch iın Deutschlan: der Erfolg versagt. Wesentlich breitere eso-
anz hatte dagegen Land jenseits der Stimmen (d 2001,; engl. 1994 Disco-
VErTV of Strangers) erfahren, das die Begegnung der VOIL John Franklin 1819 ZUTL

Entdeckung der Nordwestpassage geleiteten Expedition mıt den Yellow-Knife-
Indianern 1n der unwirtlichen polaren Kälte Nor:  anadas erzählt. uch in
diesem Buch rzählt 1e achronologisch un multiperspektivisch.
eNriac. wurde Rudy Wiebe für seine literarischen Arbeiten mıiıt dem GO-
erIrNoT General’s Ward, dem bedeutendsten Literaturpreis Kanadas,e
zeichnet, für Land jenseits der Stimmen 1m Jahr 1995 Für se1ine Kindheits-
erinnerungen Von dieser erde eng of this earth, rhielt den Charles
Taylor Prize, den angesehensten Preis für nicht-Aktionale Literatur. Das Buch
enthält iebes Erinnerungen die frühen Ie seiner Kindheit ın der Sied-
lung Speedwell (Saskatchewan) bis ZU mzug der Familie nach Coaldale
(Alberta 1mM Maı 1947

Anmerkungen
Rudy Wiebe, von dieser rde Fine mennonitische INn  el Im norealen |Jrwald Kanadas

AUus dem kanadischen Englisc VOT)] oachim UTZ, Bonn: Tweebac Verlag 2008, 400 [)DIie
hier veröffentlichten Auszuge sind den Seriten SEn b SR NS; 154162 (gekürzt), 148T. und
3 /4—3 79 entnommen. er Abdruck erfolgt mMit freundlicher Friaubnis des weeDaC Ver-
1ags, Bonn, der auch das Bild zur Verfügung tellte

Vgl azu auf deutsch Marıa ruhnwa »Ihe roblem IS TO mMmake the STOTY.« RUudy ljebes
nhistorische Romane ıIM KONTexXT der nordamerikanischen Moderne (Kanada-Studien 21),
Bochum Universitätsverlag BTB Borchmeyer 1995
alin 5Sigvardson, kegenerative nı  Ing Work and nope In Rudy jebe's Mennonite

Triptych; Tal Mennonite Quarterly RevViewW LXXAIIL, 2008, 1615173
Christoph Wiebe
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T EX T »Nu CS5 et Tiet«, pflegte meıline Multter 1M Plautdietsch der russischen
Mennoniten SdSCIL, das in uUuLllseIier Familie gesprochen wurde. Jetzt ist 65

eit Dann stand meln Vater auf, umwickelte seine nackten Fülße mıiıt Fufs-
lappen, ZOS seine Filzschuhe und die Gummistiefel darüber, ahm seinen
schweren doppelreihig geknöpften Wollmantel un: die Pelzmütze VON den
en neben der Har un: ging miıt dem Nachbarn, bei dem WITr Besuch
,ach draufßen S1e ührten Prince un: erry aus dem a.
S$1e VOT den langen Schlitten, un begleitet VO rhythmischen eklinge der
Glöckchen des Pferdegeschirrs ren WITFr wieder ach Hause, immer, in me1l-
HET krinnerung, 1m Schlittenkasten VO  e Decken und einem steifen Kuhrfell
bedeckt,; Ure blaues Dunkel
Zwischen Pappeln, chnell vorbei offenen eldern, entlang den dichten
schwarzen Mauern der Fichten SaUsSsenN WITr ahin: die Pferde spuren 1m
Schnee die ach Hause führende Spur ihrer eigenen Hufa  rucke, die
schmal ist Ww1e der Pfad des Firmaments über uns, dem ellen, mıiıt Lichtern
übersäten Himmel, der aber manchmal plötzlich w1e eine berstende Sonne in
lammen ausbricht, in einen Schauer aus Feuer, der uns erschreckt,; bis in
ellen davontreibt und 1n Regenbögen verebbt Dort, ıIn solchem Lichte,
wohnt Gott ın Ewigkeit un weıt WCBRB,;, dass ich N1€e bis Jenseıits der Sterne
chaffen werde. (GJanz SEWISS aber meı1ıne Mutter, und vielleicht auch meın
Vater.
S1e sıngen wieder: me1lines Vaters liebstes Kirchenlied, das s1e aus ihren Men-
nonitendörfern ın den Steppen der Ukraine un: Russlands mitgebracht
aben, esS 1m borealen Urwald VOINl Saskatchewan singen:

Hıer au  raen bin ich eın Pilger,
Und meın Pilgern, und meın Pilgern währt nicht langTEXT  »Nu ess et Tiet«, pflegte meine Mutter im Plautdietsch der russischen  Mennoniten zu sagen, das in unserer Familie gesprochen wurde. Jetzt ist es  Zeit. Dann stand mein Vater auf, umwickelte seine nackten Füße mit Fuß-  lappen, zog seine Filzschuhe und die Gummistiefel darüber, nahm seinen  schweren doppelreihig geknöpften Wollmantel und die Pelzmütze von den  Haken neben der Tür und ging mit dem Nachbarn, bei dem wir zu Besuch  waren, nach draußen. Sie führten Prince und Jerry aus dem Stall, spannten  sie vor den langen Schlitten, und begleitet vom rhythmischen Geklingel der  Glöckchen des Pferdegeschirrs fuhren wir wieder nach Hause, immer, in mei-  ner Erinnerung, im Schlittenkasten von Decken und einem steifen Kuhfell  bedeckt, durch blaues Dunkel.  Zwischen Pappeln, schnell vorbei an offenen Feldern, entlang den dichten  schwarzen Mauern der Fichten sausen wir dahin; die Pferde spüren im  Schnee die nach Hause führende Spur ihrer eigenen Hufabdrücke, die so  schmal ist wie der Pfad des Firmaments über uns, dem hellen, mit Lichtern  übersäten Himmel, der aber manchmal plötzlich wie eine berstende Sonne in  Flammen ausbricht, in einen Schauer aus Feuer, der uns erschreckt, bis er in  Wellen davontreibt und in Regenbögen verebbt: Dort, in solchem Lichte,  wohnt Gott in Ewigkeit und so weit weg, dass ich es nie bis jenseits der Sterne  schaffen werde. Ganz gewiss aber meine Mutter, und vielleicht auch mein  Vater.  Sie singen wieder: meines Vaters liebstes Kirchenlied, das sie aus ihren Men-  nonitendörfern in den Steppen der Ukraine und Russlands mitgebracht  haben, um es im borealen Urwald von Saskatchewan zu singen:  Hier auf Erden bin ich ein Pilger,  Und mein Pilgern, und mein Pilgern währt nicht lang ...  In der kristallklaren Kälte webt der Sopran meiner Mutter die hohen Töne auf  »Pi-il-ger« in die Tenorstimme meines Vaters wie Wind, der durch die Blät-  ter der sommerlichen Espen strömt. Tina, meine älteste Schwester, ist verhei-  ratet, Abe, mein ältester Bruder, ist in der Bibelschule. Sie sind nicht dabei,  und Dan steht am offenen Ende des Schlittenkastens, groß und schweigend.  Wir vier jüngeren Geschwister aber summen in unseren übereinandergezo-  genen Kleidern unter den Decken, besonders meine Schwester Mary, die zwi-  schen die Stimmen von Mam und Pah schon ihren Alt flechten und im Drei-  klang singen kann, und wenn Dan seinen Mund aufmachen würde, wozu  Mary ihn oft genug auffordert, könnten wir ein Familienquartett haben, auch  wenn Helen, Liz und ich noch zu klein sind für alles außer der Melodie.  269In der kristallklaren webt der Sopran meıliner Multter die en one auf

»Pi-il-ger« ın die Tenorstimme me1ines Vaters wWw1e Wind, der durch die Blät-
ter der sommerlichen spen stromt Fina; meıline alteste Schwester, ist verhei-
T, Dbe, meın altester Bruder, ist in der Bibelschule S1e sind nicht dabei,;
un Dan steht offenen Ende des Schlittenkastens, grofß un schweigend.
Wiır 1ler Jungeren Geschwister aber SUININEN in uUuNnseren übereinandergezo-

elidern den Decken, besonders me1ıine Schwester Mary, die ZWI1-
schen die Stimmen Von Mam un! Pah schon ihren Alt flechten un: im Drei-
klang singen kann, un: WenNnn Dan seinen und aufmachen würde, WOZU

Mary ihn oft auffordert, könnten WIT e1In Familienquartett haben, auch
wenn eljen,; L1Z un ich noch klein sind für alles außer der Melodie
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Wir fahren ach Hause durch den borealen Urwald, der sich wl1e eın rliesiges
alstuc. die Schultern Nordamerikas, den einsamen ec legt,
e1ns meın en entstand. 1esen (OOrt 1mM westlichen Kanada gibt wirklich
un: CT ist leicht en nördlich VO  - North Battleford, auf halbem Weg
ach Meadow Lake, westlich VOI Highway 4, die amtliche Straßenkarte
VON Saskatchewan leer ist bis auf wWinzige aue Flüsschen, die dort entsprin-
gCIl un 1n alle Richtungen fließen; ach Glaslyn auf neunzZ1g Kilometern
Richtung Norden keine Ortsnamen stehen; in dem Dreieck zwischen Turtle
Lake, OoNYy Lake un: idnight Lake Ausgangspunkt für Was immer ich War

oder werden würde, urzel un! Geist

Der Schulunterricht 1n Westkanada aber fand ausschliefßlich auf nglisc
STatt, un! W elen und Mary spätnachmittags VON ihrem drei eilen lan-
SCH chulweg VOINl Jack Pıne School auf dem Erschließungsstreifen un:!
Viehpfaden ach Hause zurückkehrten un etwas aufnglisc MIr agTt  )
verstand ich leicht w1e alles, Was meılıne Multter den Tag ber Weil
unterschiedliche prachen keine Bedeutung für mich hatten, Worter
änge, die INan mıt seinem Munde erzeugte un die bedeuteten, Was immer

jemand damit wollte Ich übernahm S$1e bereitwillig, ohne etIwa. €l
denken Fur eın Kind VOo  a} drei oder Vlier Jahren sind Worter immer eEUeEC

Enthüllungen Von Geheimnissen, ber die sich die Alteren ein1g sind, und ich
lernte, die richtigen Klänge CIZCUSCI, damit jeder mich verstand un: nle-
mand lachte meılne Eltern machten gewlsse Töne, meıne Geschwister dann
un! Wann andere.
Und och besser WAal, ass meılıne Schwestern MIr zeigen konnten, wI1e ihre
Woörter aussahen ın den Schullesebüchern, die S1€e manchmal mitbringen
durften bis Z nächsten orgen s1e durften das eseDuC nicht Hause
lassen, damit ich 65 den SanNzch Tag lang hätte anschauen können, nlıe. chul-
vorschriften! Ich spure immer och den ger1ıppten, schweren blauen Einband
VOIN Highroads LO Reading, Band Nr. un meılnen Fingerspitzen, sehe och
die schimmernden Bilder miıt den schönen Farben un! die englischen WOör-
ter VOT MI1r

If the MOON came from heaven,
Talking all the WAY,
What could she have tell US,
And what COU. she say®
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Wenn der Mond VOo:  S Himmel käme
Und redete den ganzen Weg,
Was könnte A UNS erzählen,
Was hätte er sagen?

» [Jas heifßst IMOON«, zeigt MIr die zehnjährige elen mıiıt demselben Finger, der
ihre Stimme un! meine ugen ber die Seite begleitet hat, un: pricht laut
die winzıgen schwarzen ährten auf dem vollkommen weißen Papier ach.
Im angen Abendlicht des Nordens verwandelt s1e änge 1n Bilder und
ekehrt. »ES ist fast Ww1e Mohn, 11UT eın bisschen anders.«
Und natürlich glaube ich ihr aufs Wort; meın Leben Jang werde ich diese raf-
finierten Verschiedenheiten verstehen. Für elien un: mich ann es un
jedes viele Namen aben, WI1Ie ll ener riesige Ball aus 1C. der A
den schwarzen spen hinter dem Feld VOI Louis Ulmers Heimstatte aufsteigt,
annn seinen Klang aus Mams Plautdietschem de Mohn ZU Hochdeutschen
»Mond« des Predigers 1n der Kirche und Z Englischen 1in der
Schule verändern, ebenso eicht, das weifß ich schon, wI1e i auf seinem Weg
ber den Himmel seine Gestalt VON aCcC aCc| verändern ann. Auf sSEe1-
NeIN Gesicht sind Jetz Kerben, CS könnten ugen seın oder Nar-
ben, vielleicht durch Folter, Ww1e s1e 65 1n usslan machen, vielleicht hat der
ond Ja auch einen russischen Namen, Pah könnte ih auf Russisch SapcCIl,
wenn 61 wollte, un! Mam auch, aber s1e tun nicht, nıle, eın Wort in jener
kommunistischen Stalinsprache. Sel ST1 jetz damit
Vielleicht würde der Mond, Wenn Mam sich raute, ihn auf Russisch ach
ihm fragen, etwas Nettes über ihren jJuüngsten Bruder Heinrich Knelsen
Sagcl, den schrecklichen Kommunisten, der aber traurige ugen hat un
ihr AauUus uUusslian: eın Bild VON sich in der Uniform der Roten Armee geschickt
hat, mıiıt einem riesengrofßen roten Stern auf seliner spıtzen Militärmütze.
der würde uns irgendwas, ber ihren alteren Bruder Johann CI-

zählen, den talins Polizei hat verschwinden lassen. Wenn S1e sich NUur SC
traute würde Gott ihr Auskunfrt ber ihren Bruder un: den entsetzlichen
Stalin geben, wenn sS1e auf Russisch betete? Sie tut esS 16e; auch nicht auf Plaut-
dietsch; meıline Multter betet 11UT auf Hoc  eutsch un: sS1e weıintel

nNnser bestes, stärkstes er‘ damals War eine schwere Rotfuchsstute NaIineNns

Bell,; un 1mM 5S>ommer, als S1e gefohlt hatte, erfand ich eın Spielchen mıt ihr.
Wann immer S$1e auf dem Hof stand, angeschirrt oder geritten werden,
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duckte ich mich un! rannte zwischen den Vorder- un Hinterbeinen unter
ihrem Bauch INAUrcC
Farmtiere sind ZU Arbeiten da;: nicht ZU Spielen Hatte eın erwachsenes
Familienmitglied mich etwas sinnlos ummes tun sehen, w1e einem
er durchzulaufen, hätte INan mich angebrüllt, MIr eine TIracht Prügel SC-
geben, damit ichs MI1r merkte, und ich hätte mich heulend getrollt. JTony un
ich aber allein auf dem Hof, als CT versuchte, MIr erklären, Was Man-
918 und Frauen miteinander machten. Ich jedoch hatte ihm nichts erzäh-
len rein Sal nichts, Was vergleichbar erstaunlich SCWESCH ware Da Sprahng
ich auf: denn ich musste ihm etwas vorführen, ich WUusSstTe, dass CT sich
nicht trauen würde, MI1r nachzumachen. Er War fast fünf, ich jedoch fast
sechs un: viel sröfßer, und würde mich n1ı€e fürchten w1e CI VOT nichts, un
würde immer mutig se1in un es besser wIssen. Bell stand frei auf dem Hof
ahe Kornspeicher, un: Jetz Dass mal auf, Tony, Was ich kann!
Da stand also Bell;, senkte den langen Kopf gCnh Boden un: rupfte In einem

Halbkreis ach Pferdeart Gras; ich duckte mich un rannte ihr
Uurc In Nau diesem Augenblick aber bewegte sS1e sich streckte sS1€e sich
ach mehr (3Jras oder streifte ich ihr volles Euter ® S1€e machte einen chritt
vorwarts, stie{1ß mich Boden un: ihr riesiger Hinterhuf andete miıt dem
vollen Gewicht ihres nächsten Schritts auf meinem agen
Gott se1 Dank nicht auf meiınem Rücken, doch daran dachte 1n jenem Au-
genblic niemand.
ES WarTr klar, ass ich sterben würde. Ich blutete nicht, schien keine Knochen-
brüche aben, ich WAar 1LLUTr zerquetscht un Jag unter schrecklichen
Schmerzen 1m terben Jede Heimstättenfamilie, Stunden VO  e jeder mögli-
chen arztlichen entfernt, konnte das einsehen, besonders Mennoniten
AUS einem russischen Steppendorf: Kinder ebDen, Kinder sterben, Wel kennt
(Gottes unerforschliche ege Ich hatte den Namen Rudy bekommen nach
einem sechs re alten Jungen aus Speedwell, der auf dem Operationstisch
1mM or Battleford ospita. starb, als ach einer OC fürchterlicher
Schmerzen un angeschwollen ndlich dort eingeliefert wurde: als der Arzt
den ersten chnitt machte, spritzte, WI1Ie se1in Bruder Paul Poetker mMI1re
später erzählte, der Eiter Urc den aNzZCH aum Eın entzündeter un SC-
platzter Blinddarm hatte ih: aufgebläht. Wer atte etwas voraussehen oder
verhindern können?
Es War der VON ONMNS leewa Gott, UNSCTIECIMNN liebenden (sott Bell hatte mich
zerquetscht un: Trajchtmoaka' Aaron Heinrichs, dessen anı es Tia:
un gewusst hätten, lag schon Zzwel re auf dem rTIe Und doch weıinte
un: betete me1ıline Familie, ich se1 halt immer gedankenlos, impulsiv,
Gott, sSe1 barmherzig.
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Ich rollte mich einer Kugel un nicht einmal meıne Multter
durfte mich auch NUuUr berühren Lot m1€e toch, Lasst mich 1ın Ruhe! ber sS1e
wusch meın Gesicht mıt Wasser, s1e 1e mich wach un Schreien un 1r-
gendwer galoppierte Zu en VOINl John Schroeder, der auch sofort mıt SEe1-
HE Lastwagen kam oder War seın Auto ® un! 1n dem dicken Fenster
eines Fahrzeugs ewe sich eın Schatten wWwI1Ie VON umgekehrten Baumen, ich
jege zusammengerollt in der nutzlosen arme des Schoßes meılner Multter
un! WIT rumpeln auf den Hof des Reverend George ijessen süudlich der
Bahnlinie 1n Fairholme Was konnten un seine schluchzende Frau schon
helfen? un dann ging die irgendwohin weıter östlich, 65 sich
aber niemand, der, außer iın Iranen auszubrechen, wusste, VON einem
Hof mıiıt geiferndem und chickt INnan uns weıter einem anderen, und ich
habe keine Ahnung, sS1e 1ın Glaslyn nıicht Doc Coghlan en können

ob beim ischen ist® aber bis dorthin quälen WITr uns ber all diese
Buschwege und den Schotter, bis c5 Sschheislic. sommerdunkel wird un WIT
wieder Hause sind 1ın dem ach Norden gelegenen aum uUuNseTeS Hauses,
ich gekrümmt 1m ett meıliner Eltern jege und, werTr wei{fß wWwI1e ange, ın den

Wochen« »sehr krank« bin, deswegen aber nıe VO  — einem Arzt
tersucht werde, un da VON heftigen Schmerzen selten mehr ıIn Erinnerung
bleibt außer Schreien, scheint cS,; als se1 ich ach ein1ıger eıt wieder völlig SC
sund geworden.
ber schliefßlich bin ich och nicht einmal sechs. Natürlich mache ich
Dummbheiten un mussen Unfälle passleren, wenn ich in diesem er jeden
Tag, dem die Sonne scheint, auf dem Hof und 1mM usSCcCh, zwischen den
Tieren und bei den tällen herumtolle. Gott iın seiner Barmherzigkeit WäarL mıiıt
seinem Schitzenjel, seinem Schutzengel, ZULr Stelle War 1Ur der auch,
nicht meın Rücken oder der Kopf.
Fünf Jahre spater entdeckte eın Chirurg In North Battleford, ass meın ind-
darm unnatürlich meinem agen festgewachsen WAärl. Bells Huf hatte fa
fenbar die Ordnung iın meılner Bauchhöhle durcheinandergebracht, und die
erste olge davon War ine Neigung ZUT Übelkeit. Wenn ich, selten CNUS, auf
dem Rücksitz eines Autos safß, mMusste ich mich erbrechen, und schon beim
Einsteigen stieg Magensäure 1n meınen Hals, aber in uUuNseTrTeTr fast autolosen
Welt fuhr eın Kind niemals auf dem Vordersitz; das Beste, Was ich tun konnte,
Warlr der Tur sıtzen, im kritischen Moment meılinen Kopf aus dem Fen-
ster strecken un weit zielen, das Auto nicht vollzuspritzen,
Was für mich überhaupt nicht schwierig WAITl. Eın überfüllter Bus ach North
Battleford War schlimmer, und die schlimmste körperliche Erniedrigung kam
TE spater für den Erwachsenen ın Propellerflugzeugen. Meine Multter aber,
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die ihr en Jang körperliches en durchzumachen hatte, für alle
unkontrollierbaren Körperentleerungen, egal S1e einen erwischten un be-
schämten, einen Spruch:

eta NNe wiede Welt A4AUS e enjen Buck
Besser In die weılılte Welt als ImM n  n Bauch

1eses Übelsein meıliner 1n  €e1' beschränkte sich nicht auf die aufserst sel-
enen ahrten 1n Bus oder Auto; mI1r drehte sich auch der agen, wenn WITr
1m Winter 1ın uUuNsSeICIN pferdegezogenen Kabinenschlitten fuhren, einem
Schlitten mit einem Verdeck aus Segeltuch un! einem kleinen OlzOoIen, der
uns auf langen ahrten HC die WaTrmn 1e Mit acht ich; dass

oft besser WAäl, auszustelgen und 1ın den Schlittenspuren hinterherzulaufen
oder auf den ulien balancieren un: mich ege  © festzuhalten, wenn

die Pferde 1m chritt gingen. Mir die Luft, die riesigen froststar-
ICI Baume un Felder lieber als die dicke Luft unterm Verdeck, 111all

dend und atmend Knie nıe safs DIie klare krallte sich 1n dein (Gie-
sicht, züngelte WI1e E1S die Nase hinauf, und du wusstestT, dass jede einzelne
Faser deines Körpers 1m Innern deines Kapuzenparkas, deiner Unterwäsche
un: deiner Wollhosen und Filzstiefel und doppelten Fäustlinge aus Leder un:!
Wollstrick arbeitete, dass du stark un! lebendig dass die bitterste ark-
tische dir n1ıe etwas nhaben konnte. Mam öffnete die Verdecktür einen
pa un ra  € »Na %«, aber ich winkte 1Ur ab un: rannte weiıter.

Zu den besonderen reuden der Gottesdienste in Speedwe ehörte das
volle vierstimmige Singen der Kirchenlieder und die geschichtenreichen Pre-
igten, das erregendste Geschehen aber War die Gebetsstunde, die leicht fünf-
zehn oder ZWaNnZıg inuten dauern konnte, weil jeder 1n der Kirche Jange
laut beten konnte, WI1e€e 65 ihn dazu drängte. Wenn Predja Nnns » Wir
wollen uUuNs Jetz eıit nehmen Zu Gebet«, erhob sich die Gemeinde,
drehte sich u kniete auf den en nieder un! beugte sich auf die anke,
auf denen s$1e hatten.
Weil die an 1Ur 1ne chmale Rückenlehne hatten, schaute INnan direkt auf
die Gesäfße derer ın derel hinter einem. Da bot sich eın völlig An
ıT einer Kirchengemeinde: Blankgewetzte, abgetragene Hosen, ass fast
die Unterwäsche durchschaute, ausgefranste Hosenaufschläge, gerissene und
durchgelaufene Schuhsohlen, 08 Löcher ın Socken wurden sichtbar, mıt
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denen Mam ihre Familie n1ıe hätte in die Kirche gehen lassen eher hätte sS1e
eine ac lang estopft. Und dann die Gerüche:; Füße, die die
OC| 1n Fufßlappen gewickelt in Filzstiefeln stecken, verlieren für den SOnn-
tag nıicht ihren heftigen, überwältigenden Geruch.
1ese Anblicke und Gerüche konnten jedoch nicht mıiıt den Gebeten weftte1l-
fern, deren Schall durch die Kirche wogte Der Betende sprach tehend ber
die iende Gemeinde hinweg laut und vernehmlich Gott, un! besonders
die Gebete der Frauen, die 1er iın der Kirche ihrer Not Luft machen konnten,
rührten jeden, wenn S1e Gott Dank un Lob un TEeIS sagten, wenn s1e VO  }

ihm, oft un heftigem Weinen, Heilung VOIN Krankheit erflehten oder 1n-
ständig für einen geliebten Menschen beteten, der immer och 1ın uUusslan:ı
vermı1ss WAaIl, für nder, die urc die Welt und verloren » auf
dem Weg der üunde« Gott, hilf, Herr,; se1 gnädig. Gebete folgten auf Ge-
bete, wurden Außerungen, welche die Grenzen des Wortes und der Per-

überstiegen. Ich erinnere mich, W1e€e dieses Geflüster, die chreie ber
uns hinweg, die WIT uf jenen Bodendielen knieten, uns kleine, über die
ers Bank gekrümmte kleine Jungen Iranen rührten.

Meine Multter ruft, un: Wen einmal eın gewisser Punkt erreicht ist, schäme
auch ich mich, der sich, wenn CT liest, VOT ihr verbirgt, nicht darauf ICa-

gieren. Es gibt Arbeit für mich, nicht der schöne Tag ann muiıt ortern
vergeudet werden.
Mam , iın dem angen Kleid un der Schürze, die s1e täglich tragt, S1UZ' auf der
Bohle, Aaus der Nsere Eingangsstufe besteht,; un schneidet Kartoffeln Z
tecken
» laus de B1bel«‚ erkläre ich Ich hab iın der elesen.
Sie begutachtet die ugen einer artoImel, die sS1e in ihren breiten abge-
arbeiteten Händen dreht » üg nicht.«
»Im en Jlestament, iıne der Mordgeschichten.«
»Du bist och nicht orofß für i1ne Tracht Prügel«, sagt s1e, obwohl sS1e mich
och nıe richtig »vedrascht«, verdroschen hat
Ich INUSsS lachen. »Es ist keine Lüge, WEeNn Ial weifß, dass es nicht wahr 1St.«
» Was denn sonst O«
» E1n Spafß«, erwidere ich ihr un:! füge aufnglisc: hinzu: »A story!«
Mit »Spaß« ist s1€e bsolut nicht einverstanden; S1e erlaubt sich nicht einmal
eın Lächeln, obwohl ihre Lippen zucken. » Du Cn diene Jeschichte. Du und
deine Geschichten Manchmal weilß ich nicht, ob s1e das wirklich sind.«
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» Dann ist das deine Schuld«, SdsCc ich und nehme den ımer miıt den DC
schnittenen Kartoffeln » Musst du kapieren.«
»S00 eenfach eSS5 daut nich«, Sagt s1e daraufhin. SO infach ist das nicht.
Für mich, einen ungeduldigen, impulsiven Jungen, schien s1e damals die kin-
4C sSe1IN; für s1e War es entweda-ooda, entweder-oder, schwarz oder
weißl.
Entweder, oder: Was immer jemand Latl, ın Gottes ganNzecI Schöpfung, Wal ent-
weder schwarz oder wei{( un schwarz kam höchstwahrscheinlic immer
zuerst. Ich 1e das en meılner Mutltter am: für einen Widerspruch: ihre
bleibende Furcht VOTI der Allgegenwart eines göttlichen, ewigen Zorns, ob-
ohl s1€e selbst eın der (Güte un:! 1e€ geweihtes en führte vielleicht
nicht sehr eın Widerspruch als eine unerklärbare Dissonanz, eine Dishar-
monI1e, die mächtig WAaIl, ass ich sS1e W1e einen enthüllenden AC eın
Jahrzehnt spater In Münchens er Pinakothek entdeckte, die Renais-
sancegemälde VO Leben Jesu ihn iın verschwenderischem Reichtum darstel-
len, 1n einem Überfluss, der verblüffend ist, weil auch den des reichsten
edici übertreffen scheint: der Menschensohn, der in den biblischen Ge-
schichten auf der ausgedörrten Erde Palästinas mıit Aussätzigen wandelte und
sich selbst bezeichnete als einen, der keinen Besitz hatte, Ja, nicht einmal
einen OUrt, se1ın aup niederzulegen. Entweder, oder. chwarz oder wei{(56.
Wo, fragte ich mich, die strahlenden Farben VOoO  a} Gottes Regenbogen,
der alles überspannt ? Leuchteten sS1€e gelegentlich als Versprechen Hım-
mel auf ?
Ich War Jung SCWESCH, C5S früher erkennen, aber ach Vancouver“*
führte nichts der Einsicht vorbei,; dass die Welt unendlich viel größer WAaäl,
als WITF verstehen konnten, un SaNZ bestimmt eın solches chwarz oder Weiß
weıit überstieg. Was me1ılne Multter aber wirklich meınte, Wenn s1ea S0
einfach ist das nicht«, eNTZOg sich immer och meiınem Verständnis.
Am Rand der Wildnis entlang, auf der anderen Seite des Gartens, pflügt Dan
mıt vier Pferden; S1LZ auf uUuNseTrTeM zweischarigen Pflug. Sein kräftiger Arm
teuert die Hebestange, die die Pflugscharen zwischen der flachen alderde
un dem darunterliegenden Lehm hält Ich gehe tief gebeugt in der Furche,
drücke die zerschnittenen Kartofteln TIG Furchenrand fest in die Erde,
wI1e INan mır re beigebracht hatte, ass sS1eu ın der richti-
SCH 1eie liegen, wWwenn der Pflug s1e mıt der nächsten Furche udeckt Die lan-
gCNh Reihen kennzeichnen WITr mıiıt Stecken un: rechen die berfläche gla
Es bedeutet einen SAaNZCI Wiınter Jang Essen,; und ‚War ın jeder Zube-
reitungsart VOINl Kartoffeln, die die Mennoniten kennen. Am besten sind s1e,
wWwenn INa s1e 1n Scheiben SC Jreeweschmolt« rostet, 1n ausgelassenem
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Schweinefett mit kleinen Fleischstückchen darin, die WIT »Grieben« NECNNECM;
nichts schmeckt ach einem Februartag 1n freier Luft besser als diese 1in Fett
tief braun gebratenen Kartoftfeln zwischen den Zähnen In der Gartenerde
stofßßen meıline nackten en Steine, krümmen sich In Sand, der in Ne-
Ster verstreut WI1e€e Stückchen vorsintflutlichen Strandes 1m braunen Lehm
iegt, Sand, der feucht 1Sst; dass INa ih für kurze Augenblicke zwischen
den en formen kann 1ın der Sonne fühlt sich die unterschiedliche Erde
verlockender als jedes Buch Das War die ine dumme aC! mıt dem Wiın-
ter Wenn 65 früh dunkel wird, ist das ‚WarTr gut ZU Lesen, aber an und
Füße sind immer ın irgend etwas Schweres eingepac. doch nackte Fülße
un:! Hände auch inge erkennen vermögen, besonders 1m 1C der
Sonne; S1€e sind die 1ler entgegengesetzten Ecken deines immer neugleriıgen
Körpers un: können inge wahrnehmen, VO  w denen sich dein harter Schä-
de]l nichts traumen lässt
In diesem (Jarten wächst, Was WIT CSS5CH; aber auch auf uUuLNseTIeIN Farmhof,
die Hühner grasch, in den Sümpfen, das ijeh Rande moosigen Was-
SCIS5 weidet, 1im borealen UuSCH, Saskatoons un: Preiselbeeren un Vogel-
kirschen wachsen un auf aufgelassenen Feldern verwilderte Erdbeeren:;: MeIi-
len weiter NOralıc VOoO  — Speedwell School,; jenseits der Feuerschneise,
Blitzschlag re VOT meıiner Geburt aldbrände ausgelöst hat, wachsen auf
den Sandhügeln unter Kiefern un: Pappeln W1 Blaubeeren, Qua
dratmeilen davon in uschelin blauer als der Himmel, die WIT 1im August iın
Fünf-Gallonen-Rahmkannen füllen, un: Mam kocht s$1e ın der heifßsen SOom-
merküche eın un ich s1e die Leiter hinunter ın den Keller unterm Haus,

ich die Einmachgläser in Reihen miıt purpurfarbenen, blauen un!
schwarzen Schildchen aufstelle Marmelade für den Wiınter als Brotaufstrich,
Beeren für Plautz? un Nachtische mıt Schlagsahne und eın bisschen Zucker
darüber.
Barfufs auf dieser gepflügten Erde hinter uUuNseITIeNM Haus stehend weilß ich
Von dieser Erde bin ich emacht.

Erlauterungen
Plautdietscher USdrUuCK, »Zurechtmacher«, Hezeichnet Ine Person, die Urc Handauft-

legen und Berührungen eilt. An anderer Stelle Im Ruch nennt Jje ihn den ennont-
ischen Schamanen.

Von November 1945 IS April 1946 War Rudy Je damals re alt) mIT selınen FI-
tern In Vancouver ( ast

Auf lec gebackener Kuchen
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