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DIETRICH SCHWANITZ

Eine andere Welt
Kindheitserlebnisse bei den Schweizer Tdufern

Als meine Kinder noch klein waren, bettelten sie mich vor dem Schlafenge-
hen immer an: »Papa, erzdhl’ mal was von friiher.« Damit war klar, was ge-
meint war: Ich sollte von meinem Aufenthalt bei den mennonitischen Bau-
ern im Berner Jura erzihlen. Was sie daran so faszinierte, war, daB es nicht
nur Geschichten von Kiihen zu erzihlen gab, die platzten, weil sie zu viel
nassen Klee gefressen hatten, oder von Pferden, die beim Dorfschmied das
Vordach zum Einsturz brachten, weil sie aus Angst vor einem vorbeifahren-
den Auto den Stiitzbalken einrissen, an dem sie angebunden waren; nein, es
war vielmehr die Tatsache, daB es wie in einem Miirchen von einer ganz an-
deren Welt zu erzihlen gab, in der die Menschen nach anderen Regeln leb-
ten, einer Welt, die durch die Zeit, durch die Entfernung und auch durch die
Hoéhe auf iiber 1000 Meter von unserer getrennt war. Hinzu kam aber noch
eine andere Qualitiit: Diese Welt erinnerte meine Kinder an Geschichten aus
dem Alten Testament. Da war nur von Viehherden und von Gott die Rede,
und die Leute hieBen alle Abraham und Jakob und Samuel und Daniel und
Isaak. Natiirlich klangen die Hausnamen nicht biblisch, denn die hieBen
Fiechter und Bogli und Gerber und Amstutz, aber die wurden selten erwihnt.
Stattdessen nannte man sich mit dem Orts- und Flurnamen, mit denen die
Hofe bezeichnet wurden: So gab des den Stiereberg-Samuel oder den Les-
Cerniers-Samuel. Den Bauern, bei dem ich Hiitejunge war, nannten alle
»Vetter Kobi«, weil alle mit ihm verwandt waren. Genaugenommen aber
hieB er Jakob Amstutz, und seine Frau war Louise, geborene Fiechter aus
dem Langenthal. Hin und wieder konnte man Vetter Kobi dabei beobachten,
wie er allein auf einer Wiese stand und vor sich hin murmelte. Dann hader-
te er mit Gott, denn Gott hatte ihm und seiner Frau den Kindersegen vorent-
halten. Wie stand er da gegeniiber seinem iltesten Bruder Ulrich? Der hatte
zwei Tochter und dreizehn Sohne, von denen einige auf Vetter Kobis Hof
arbeiteten wie der Isaak und der Peter; und der Daniel hatte die Kiserei ge-
geniiber iibernommen und fiitterte jeden Morgen und Abend iiber 150 Siue.
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Auf ihnen lag ein Segen; dabei war ihr Vater nicht einmal besonders fromm
und forderte Gottes Zorn dadurch heraus, dal} er mit seinen verfluchten Hun-
den auf die Jagd ging und harmlose Rehe erschof. Und wenn Vetter Kobi
dann seine Frau beschuldigt hatte — es muflte da eine unklare Siinde geben
— dann drehte er sich zu mir um, sah mich groB an und sagte auf Berndiitsch:
»A settige stiefe Bueb sette mir ou ha.« (Einen solchen strammen Knaben
sollten wir auch haben.) Denn ich war von dem vielen Kése und der guten
Milch tatsdchlich gut im Futter. Man schrieb das Jahr 1950. Ich war zehn
Jahre alt und lebte nun schon fast vier Jahre als Hiitebub bei den Mennoni-
ten im Berner Jura.

Im Friihjahr 1947 hatte mich meine Mutter in Dortmund in einen Zug ge-
setzt, der mich durch zerbombte Bahnhofe und weite Ruinenfelder zusam-
men mit anderen Kindern nach Basel brachte, wo uns die Schwestern vom
Schweizer Roten Kreuz in Empfang nahmen. Das Erlebnis dieser ersten
Schweizer Stadt war iiberwiltigend: Es gab keine einzige Ruine, alles war
unvorstellbar reich, die Waren lagen in iiberquellenden Auslagen sogar vor
den Geschiften, ohne daf irgend jemand pliinderte, und die Velos (Fahrra-
der) parkten auf den Straen, ohne daf sie abgeschlossen werden muBten:
Niemand stahl sie. Wir wurden gesundheitlich untersucht, gebadet, desin-
fiziert und schlieBlich sortiert: Am Ende wurde ich mit einigen anderen Kin-
dern einer anderen Schwester iibergeben, die mit uns einen Zug nach Biel
bestieg. Als wir unterwegs in Délémont hielten, sagte die Schwester zu mir:
»So0, hier wirst Du abgeholt.« Ich nahm mein Kéfferchen und kletterte auf
den Bahnsteig und blieb solange stehen, bis alle Reisenden verschwunden
waren. Und dann kam Vetter Kobi auf mich zu. Er war klein, drahtig, son-
nengegerbt, hatte — wie alle Mennoniten, wie ich bald bemerkte — einen klei-
nen Biirstenschnurrbart und trug einen Hut. Als er mich begriiBte, traf mich
ein furchtbarer Schock: Ich verstand kein einziges Wort. Er muB geglaubt
haben, ich sei eine Art Idiot oder durch die Bombennichte sprachlos ge-
worden — wie sich spiter herausstellte, hatte er die phantastischsten Vor-
stellungen von den Verhiiltnissen in Deutschland. So nahm er mich einfach
bei der Hand und schleppte mich aus dem Bahnhof zu einem zweiridrigen
Pferdewagen, hob mich auf einen mit Schaffell ausgepolsterten Sitz und
fuhr los.

Heute weiB ich, da8 wir von Délémont iiber Undervelier durch die grandio-
se Pichoux-Schlucht gefahren sind. Es ging stindig bergauf. Die Felswinde
neben uns wurden immer steiler und hoher, gleichzeitig wurde es dunkel,
und parallel zur StraBe schaumte ein ziemlich lauter Bergbach talab. Nach
einer endlosen Fahrt wurde es plotzlich hell, und wir erreichten bei Bellelay
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die Hochebene des Jura. Von Bellelay ging es noch mal ein paar Kilometer
in die Berge, und dann wurde es wieder weiter und flacher. Zu beiden Sei-
ten der Strafle erstreckte sich eine wellige Parklandschaft mit Weiden, auf
denen in Abstdnden einzelne riesige Tannen wuchsen. Und iiberall grasten
Pferde und Herden von Kiihen, wie ich sie noch nie gesehen hatte: Ich kann-
te nur schwarzbunte oder rotbunte Kiihe. Aber diese Kiihe waren blond; und
sie hatten auch keine Flecken wie die zu Hause, sondern ihre Farbschattie-
rungen gingen changierend ineinander iiber. Aber das allerschonste war: Jede
Kuh trug eine Glocke um den Hals, und die Pferde auch. SchlieBlich hielten
wir vor einem Bauernhaus, wie man es aus Schweizer Bilderbiichern kennt:
Breite, weille Front aus Stein, eine Unmenge kleiner Fenster, von deren Béin-
ken rote Geranien herabquollen, der Giebel aus Holz mit einem geschwun-
genen Vordach, darunter ein langer Holzbalkon iiber die ganze Front, und
auch iiber seinen Rand ergoB sich ein Wasserfall von Geranien. Das Licht,
der Baustil, die Tiere (auch die Schweine sahen iibrigens anders aus), die
Landschaft, die Sprache, die Fortbewegung — alles verkiindete mir: Ich war
nun in einer anderen Welt.

Im Jahre 1950 hatte ich meine alte Welt in Deutschland mit seinen Ruinen,
seiner Hysterie und seinem Chaos vergessen. Wihrend des Krieges waren
meine beiden Briider sowieso fast stindig mit der Kinderlandverschickung
im Osten, mein Vater war in Gefangenschaft, nur an meine Mutter erinner-
te ich mich mit einer Art Phantomschmerz. Aber ich hatte schon jahrelang
kein Hochdeutsch mehr gesprochen, ich hatte keine Schule besucht, ich war
Hiitejunge bei Jakob Amstutz und gehérte nun zur Welt der Tiufer und war
selbst ein Téufer. Mit 14 Jahren wiirde ich ein Erweckungserlebnis haben
und auch getauft werden.

Das Leben war iibersichtlich, plausibel und geordnet. Zum Haushalt von Vet-
ter Kobi gehorten neben der uralten Mutter von Louise, seiner Frau, die
Knechte und Migde. Da waren Kobis Neffen Isaak und Peter Amstutz, der
welsche Pferdeknecht Antoine Véja, seine Schwester Annemarie, die mir
manchmal beim Kiihehiiten half, Louises Neffe Res (die korrupte Form von
»Andreas«), der alte Karl, der fiir die Waldarbeit zustindi g war, die Kiichen-
magd Linde Bogli und ich als Hiitebub. Zur Ernte kamen immer dieselben
Saisonarbeiter: der humpelnde Christian, genannt Chrigu, der verwegene
Otti, ein schweigsamer Typ namens Helkia und mein Liebling, der arbeits-
scheue, dafiir aber besonders vergniigte Gabriel. Auf irgendeine mir unklare
Weise waren die meisten von diesen ebenfalls mit dem Meister oder der Mei-
sterin verwandt. Eigentlich waren die Tiufer alle miteinander verwandt. Es
gab mehrere groBe Clans, die Amstutz, die Gerbers, die Wyss, die Bogli —
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und sie sahen sich auch alle dhnlich. Ihre Hofe streuten sich iiber die ganze
Hochebene in jenem Teil des Jura, der auf welsch Franches Montagnes und
auf deutsch Freibergen heiBt. Die Mehrheit der Bewohner waren Welsch-
schweizer, aber die Mennoniten waren Deutsche, und sie blieben unter sich,
weil die Welschen katholisch waren. Auf sie schaute ich mit endlosem Mit-
leid. Mir war klar, daB sie als Papisten in tiefer Finsternis lebten. Sie wiir-
den in der ewigen Verdammnis schmoren. DaB sie gezeichnet waren, war
jetzt schon an eindeutigen Merkmalen zu erkennen: So waren ihre Misthau-
fen einfach ein Skandal. Wihrend die Téufer aus ihrem Mist kleine Kunst-
werke der Architektur machten, indem sie die Réinder durch Filtelung des
Strohs wie Mauern hochzogen, schmissen die Welschen ihren Mist einfach
auf einen ungeordneten Haufen, ein Greuel vor dem Auge des Herrn.
Wihrend wir unsere Kiihe fast jeden Morgen nach dem Melken striegelten,
waren die welschen Kiihe tagelang von oben bis unten beschissen. Direkt
neben uns wohnten die Briider Catin mit ihrer grauenhaften Mutter, deren
Gebif schaurig klapperte, wenn sie eine Flut von unverstiandlichem Franzo-
sisch iiber mich ergoB. Sie war sogar so weit gesunken, daf sie Kautabak
kaute. Mit ihnen hatten wir nichts zu tun.

Die Verwandten in der Nachbarschaft dagegen besuchten wir haufig. Vor
allem den Samuel in Les Cerniers mit seinen acht Kindern. Mit Christian
und Jakobeli war ich direkt befreundet, und Isaaks Vater verfiigte iiber die
besten Deckstiere der Gegend. Standig muBite ich mit irgendeiner stierigen
Kubh iiber den Berg zu ihm laufen. Das Decken bot dann jedesmal einen An-
laB fiir die Versammlung der zehn S6hne, die noch auf dem Hof lebten, und
meistens kamen noch die S6hne der Nachbarn dazu. Aber man traf sich ja
sowieso an jedem Sonntagnachmittag im Bethaus auf dem Mont Moron. Da
oben auf dem Berg, hoch iiber Bellelay, lag das Gemeindezentrum der Tau-
fer. Vor dem Gottesdienst, der gegen 15 Uhr begann, ging es zu wie auf High
Chaparal. Die Mennoniten waren damals so technikfeindlich wie die Ami-
schen in Pennsylvania (heute hat sich das etwas gelockert), und niemand fuhr
ein Auto oder einen Trecker. So kamen alle mit Pferdekutschen und
Zweispinnern oder einspinnig und trafen sich auf dem Vorplatz des Bet-
hauses in einem wilden Durcheinander von Gewieher und Peitschenhieben
und rasselnden Wagen. Es dauerte ewig, bis alle Frauen aus den Kutschen
ausgestiegen und alle Pferde ausgespannt waren. Wihrend des Gottesdien-
stes horte man dann immer wieder das Gewieher der Pferde, und so man-
chen Bauern wird das daran erinnert haben, daB der Herr ihn mit gesundem
Vieh gesegnet hatte und er geflligst dankbar zu sein habe.

Das waren jedenfalls Gedanken, die auch der Prediger sehr héufig ansprach.
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Der Prediger war eigentlich der Lehrer, der die mennonitische Schule be-
trieb, und ihm gestand man eine Art von Vorrecht zu, die Versammlung zu
gestalten. Aber grundsitzlich konnte jedes Gemeindemitglied predigen,
wenn der Geist iiber es kam. Mir fiel erst sehr spit auf, daB der Geist sich
immer wieder dieselben Leute aussuchte, wihrend andere nie von ihm er-
fiillt zu werden schienen. Und iiber die Frauen kam er iiberhaupt nie. Aber
auf diese Weise konzentrierte sich das rhetorische Training auf diejenigen,
denen der Herr die Begabung zum Predigen gegeben hatte. Wenn etwa der
Stiereberg-Samuel sich von seinem Sitz erhob, die sechs Stufen zur Kanzel
emporkletterte, die neben dem Harmonium das einzige war, an dem sich der
Blick in dem kalkweiBen Bethaus festsaugen konnte, wenn er seine Bibel
aufschlug, die betreffende Stelle gefunden hatte und den Blick iiber die Ge-
meinde schweifen lieB, konnte sich jeder auf eine Strafpredigt voller kostli-
cher rhetorischer Exzesse freuen. Wegen dieser Praxis der Laienpredigt war
das rhetorische Niveau der ganzen mennonitischen Gesellschaft héher, als
ich es in irgendeinem Milieu spéter angetroffen habe.

Um das zu illustrieren, will ich eine Geschichte einflechten: Sechs Jahre nach
meiner Riickkehr ins Ruhrgebiet hatte ich mit dem befreundeten Sohn des
Zechendirektors von Unna und Werne die Schulferien bei Vetter Kobi ver-
bracht. Im Gegenzug besuchte uns der Meister zum ersten Mal in unserer
Bergarbeitergemeinde in Riinthe; und als Ausdruck der Dankbarkeit fiir die
interessanten Ferien seines Sohnes organisierte der Zechendirektor fiir Vet-
ter Kobi eine groBe Betriebsfithrung. Begleitet von der gesamten Chefetage
und dem Betriebsrat fuhren wir auf die siebte Sohle auf 1200 Meter unter
Tage ein. Es war fiir Jakob Amstutz ein iiberwéltigendes Erlebnis. Wenn er
vorher die Technik schon fiir satanisch gehalten hatte — der Anblick der halb-
nackten Kumpel mit ihren geschwiirzten Leibern und damonisch funkeln-
den Grubenlichtern muBte ihn vollig davon iiberzeugen, daB er es mit einer
Version der Hélle zu tun hatte. Am Ende der Fiihrung versammelte sich al-
les, wie es der Brauch ist, in ruBigen Klamotten zum westfilischen Friih-
stiick um den groBen Tisch des Festsaales. Man wollte schon zum Schinken
und Steinhdger greifen, da stand Jakob Amstutz auf, weil der Geist iiber ihn
gekommen war. Obwohl er fast unter Schock stand, obwohl er noch nie im
Ausland gewesen war, geschweige denn solch ein Werk gesehen hatte, ob-
wohl ihn die Menge der Betriebsangehérigen, die er kaum verstand, duBerst
einschiichterte, begann er zu ihnen zu sprechen. Und er forderte sie auf, das
Werk sofort zu schlieBen. Er machte ihnen klar, daB es hieB, Gott herauszu-
fordern, wenn man dem Leib der Erde die Kohle entrisse, die der Herr dort
hingetan hatte; daB es eine AnmaBung bedeutete, solche monstrésen Kon-
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struktionen zu errichten, mit denen das technisch moglich sei, und daB der
Geist, der das inspirierte, von satanischer Natur sein miisse. Er fragte sie, ob
sie schon jemals iiber den Sinn ihres Tuns nachgedacht hitten, ob sie in ihrem
Herzen Gott um Erlaubnis gebeten hitten, die Ordnung der Natur so zu
storen. Er flehte sie an, an ihr Seelenheil zu denken; er erinnerte sie daran,
daB es nichts hiilfe, wenn sie die ganze Welt gewodnnen und doch Schaden
nihmen an ihrer Seele — kurzum, er setzte sie solch einem Orkan biblischer
Beredsamkeit aus, daB die ganze Fithrungsetage mitsamt dem Betriebsrat in
schuldbewuBtes Schweigen verfiel. Das lag nicht daran, daB sie auf Jakobs
Argumente auch nur das geringste gegeben hitten. Vielmehr fiihlte jeder ein-
zelne von ihnen, daB er solch einer Beredsamkeit nichts entgegenzusetzen
hatte; daBl im Vergleich zu diesem kosmischen Sturm der Worte jede Ent-
gegnung kldglich ausfallen muBte. Einem jeden war klar, sie hatten zum er-
sten Mal einen Mann kennengelernt, der vor nichts Angst hatte; der mit sich
selbst in volliger Ubereinstimmung lebte; und der in der Mitte der Wahrheit
wohnte. Solch ein Mann wiirde auch dem Kaiser selbst widersprechen, wenn
er das fiir richtig hielt. (Nebenbei gesagt: Vetter Kobis Befehl ist langst aus-
gefiihrt worden, und der Piitt wurde geschlossen.)

Das Leben der Téufer ging in den Erlebniskategorien, die das Alte Testament
liefert, restlos auf: Es gab die groBen Familien, es gab die groBen Herden,
und es gab das dauernde Gesprich mit Gott. Wenn man sich nicht im Bet-
haus traf, dann reihum auf den Hofen zur abendlichen Bibelstunde. Und es
gab die Lesungen zu den Mahlzeiten. Sie wurden strikt eingehalten. Es gab
das Morgenessen, das »z’Niini« (Friihstiick um neun), das Mittagessen, das
»z'Vieri« (um vier Uhr) und das Nachtessen. Bei jeder Mahlzeit wurde vor-
her und nachher ein Gebet gesprochen, und zu den drei Hauptmahlzeiten gab
es nach dem Essen die Lesungen: Morgens wurden das Kalenderblatt und die
dazugehorigen Bibelstellen gelesen. Am Mittag wurde das Losungsbuch ver-
lesen, und am Abend wurde aus der Bibel und einem Erbauungsbuch gele-
sen. In aller Regel tat das der Meister selbst. Wihrend wir alle auf langen
Binken lings des Tisches safen, prisidierte er am Kopfende auf dem einzi-
gen Stuhl und hatte die Bibel vor sich. Seine Frau sa ums Eck und las mit
schrig gelegtem Kopf leise mit, um ihm iiber die schwierigen Stellen hin-
wegzuhelfen, wenn er steckenblieb. Davon hatte sie im Laufe der Jahre ei-
nen ganz schiefen Hals bekommen. Wenn vornehme Giste zum Essen ka-
men, wurden sie dadurch geehrt, daB ihnen die Lesung iiberlassen wurde. Als
ich als erwachsener Mann Vetter Kobi spiter besuchte, wurde mir diese Ehre
immer wieder zuteil. Sie hat mir mehr bedeutet, als ich sagen kann.

Der Rhythmus des Tageslaufs war von der Arbeit und dem Vieh bestimmt.
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Die Hauptwirtschaftsgrundlage der Tdufer waren die Milchwirtschaft und
die Pferdezucht. Gegeniiber von Vetter Kobis Hof lag die Késerei, in der bis
heute der Téte de Moine hergestellt wird. Er gilt als besondere Delikatesse.
Man schneidet vom Monchskopf den Skalp ab, schabt seinen Kise herunter
und legt danach den Skalp wieder auf die Schnittstelle zuriick, damit der
Kise nicht austrocknet. Das ist die Spezialitit der Gegend, und sie ist sehr
zu empfehlen. Aber natiirlich fabrizierte man auch Emmentaler und Gruygére,
die in Mengen groBer Wagenrdder in dem Kellergewdlbe der Kiserei vor
sich hin reiften. Zweimal am Tag schleppten wir nach dem Melken unsere
grofen Milchkannen in die Kiéserei. Gemolken wurde per Hand, und so molk
ich jeden Morgen und Abend fiinf Kiihe, wihrend der Meister und Peter je-
weils die doppelte Menge in der gleichen Zeit schafften. Zwischen der Heu-
ernte und dem Winter hatte ich die Kiihe in die Berge zu treiben und zu hii-
ten. Wer nie Kiihe gehiitet hat, wei} nicht, wie langsam die Zeit vergehen
kann. Da lernt man beobachten, wie die Erde atmet; die Wolken ziehen, die
Kifer krabbeln, der Regen regnet. Und die Kiihe grasen, legen sich hin und
kiuen wieder und betrachten einen mit einem nachdenklichen Blick aus ihren
schdnen, sanften Augen. Wir hatten schone Kiihe; sie sahen wirklich gut aus.
Zur Verteidigung ihrer Schonheit hitte ich mich auf einen Faustkampf ein-
gelassen. Jedes Jahr bei der groBen Primierung aller Kiihe der Franches
Montagnes in Saignelegier gehorten wir zu den Preistriigern. Am Tage vor
dem Auftrieb wuschen wir jedes einzelne Tier, so daB sie alle vor Sauber-
keit leuchteten. Am nichsten Morgen wurde friiher als gewohnlich gemol-
ken, und dann begann der groBe Treck. Nach etlichen Stunden im Morgen-
nebel horten wir in der Ferne das Bloken der anderen Herden, die durch die
Tannen zogen, demselben Ziel entgegen. In Saignelegier ging es dann zu wie
im Wilden Westen. Uber 2000 Kiihe wurden dort zusammengetrieben. Man
pflockte sie in endlosen Reihen an, und dann schritten die Preisrichter die
Fronten ab. Das dauerte den ganzen Tag. Inzwischen muBten sie gefiittert
werden. Gleichzeitig war es der groBe Viehmarkt. Uberall sah man die Bau-
ern feilschen. Sie taxierten die Kiihe, fragten nach dem Preis, wandten sich
emport ab, kamen wieder zuriick — das dauerte Stunden. Am Nachmittag be-
gann die Zeit der groBen Geschiiftsabschliisse. Sie wurden mit Kirschschnaps
— Chriesiwisserli — besiegelt. Die Téaufer waren asketische Leute und tran-
ken nicht viel: Wein zum Essen und sauren Most bei der Feldarbeit. Aber
um einen erfolgreichen GeschiftsabschluB zur Ehre des Herrn zu feiern,
lieBen sie sich nicht lumpen. Um fiinf Uhr nachmittags waren alle betrun-
ken. Da gingen sie aus sich heraus. Da sagten sie so manch einem die Mei-
nung, die sie ein Jahr lang um des Friedens willen zuriickgehalten hatten. Da
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fiel so manch einem ein, daB der Herr auch ein zorniger Gott sein konnte,
und sie stellten sich in seinen Dienst. Ein Wort gab das andere, und manche
priigelten sich wie die Kunden in einem Western Saloon. Die Schweizer Tiu-
fer waren an sich Pazifisten, aber sie leisteten ihre Wehriibungen in der
Schweizer Milizarmee wie jeder andere. Jeder hatte seine Uniform und sei-
nen Karabiner zu Hause im Schrank. Und so verstanden sie diese gelegent-
lichen Ausbriiche von Kampfkraft als eine Art von Wehriibungen, zumal es
haufig gegen die papistischen Welschen ging. Gegen Ende des Nachmittags
wurden die Kiihe losgebunden, die vor lauter Sehnsucht nach den Stéllen
blokten, als sei der letzte Tag gekommen. Von nun an brauchte man sich
nicht mehr um sie zu kiimmern: Man hitte es auch nicht gekonnt, weil sie
nicht zu halten gewesen wiren. Sie liefen die ganze Strecke im Galopp al-
lein nach Hause in ihren Stall.

Meine Domine waren also die Kiihe. Aber wihrend des Frithsommers und
im Winter brauchte man sie nicht zu hiiten, und da gab es anderes zu tun.
Bei den Taufern arbeitete jeder, ob Mann, ob Frau, ob Kind oder Erwachse-
ner von morgens halb sechs bis abends halb neun. Das klosterliche Gebot
des »Bete und arbeite!« war zur Lebensform geworden. Arbeit war auch eine
Form des Gemeinschaftslebens, denn meistens arbeitete man zusammen. Es
gab zwar komplizierte Maschinen wie Sdmaschinen oder Bindemiher, aber
sie waren mechanisch und die Antriebskraft war natiirlich. Auch an solchen
Maschinen muBte man zusammenarbeiten. In dieser Zeit gab es noch keinen
Arbeitskriftemangel, aber die meisten Taufer hatten so groBe Familien, daB
sie keine Knechte brauchten. Bis zu zehn Jahren besuchten die Kinder die
welsche Schule, dann wechselten sie zur mennonitischen Schule, auf der
auch Deutsch unterrichtet wurde. Das war iibrigens der Grund, aus dem man
mich gar nicht zur Schule schickte: Die welsche Schule wollte man mir we-
gen des franzdsischen Unterrichts und des papistischen Einflusses ersparen,
fiir die Mennonitenschule war ich noch zu jung. In Wirklichkeit ging es wohl
darum, daB} die Kiihe auch wihrend der Schulzeit gehiitet werden muBten.
So habe ich nie eine Volksschule besucht. Wie sich spiter herausstellte, war
das auch nicht nétig. Ich hatte genausoviel durch die Bibellektiire gelernt:
alte Geschichte, Religion, Deutsch, Moralphilosophie und Geographie. Den
Rest lernte ich auf der Sonntagsschule, und durch die Auseinandersetzun-
gen mit den Welschen schnappte ich auch etwas Franzosisch auf.

Als ich im Sommer 1950 schlieBlich alt genug war, die Mennonitenschule
zu besuchen, stellte Vetter Kobi meinen Eltern ein Ultimatum (mein Vater
war inzwischen aus der Gefangenschaft heimgekehrt): Entweder muBte ich
zuriick nach Deutschland, um das Gymnasium zu besuchen, oder er wiirde
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mich adoptieren, so daB er endlich einen Hoferben hatte. Ich selbst wurde
nicht konsultiert. Es war keine Frage, wie ich mich entschieden hitte: Ich
wire Tdufer geblieben und hitte den Hof iibernommen. Gott aber hatte et-
was anderes fiir mich vorgesehen, und so kam es, dal ich wieder nach
Deutschland zuriickkehrte. Ein liberaler Gymnasialdirektor und ein tollkiih-
ner Klassenlehrer, der wissen wollte, wie ein ungebildeter Kuhhirte mit dem
Lateinischen zurechtkommt, bewerkstelligten etwas, was bei der heutigen
Biirokratie vollig unmoglich wire: nimlich daB ich ohne die obligatorische
Aufnahmepriifung ins Gymnasium kam. Bei den Tdufern hatte ich arbeiten
gelernt, und nach einigen Monaten war der Schulstoff nachgeholt. Latein zu
lernen, war gleich am Anfang interessanter, als beim Kiihehiiten die Wol-
ken zu zihlen.

Es gibt keine einzelne Phase meines Lebens, die fiir mich wichtiger gewe-
sen wire als meine Zeit bei den Schweizer Taufern. Ich hatte die Erfahrung
gemacht, dalB} es verschiedene Welten gibt. Fiir einen Jungen meines Alters
war die Welt der Téufer wesentlich geschlossener, plausibler und verstind-
licher als die Welt meiner Herkunft. Ihre Bewohner schienen mir auch im
Riickblick seelisch gefestigter und vor allem moralisch unvergleichlich iiber-
legen. Ich will das nicht sentimentalisieren: Auch ich habe unter der Hiirte,
dem unerbittlichen Patriarchalismus, der Arbeitsaskese und dem Mangel an
Einfiihlung in die kindliche Erlebniswelt gelitten. Man feierte keine Ge-
burtstage, die Festbrduche um Weihnachten und Ostern galten als heidni-
scher Firlefanz, und emotionale Probleme wurden ignoriert. Aber es war eine
sozial hochintegrierte Welt. AuBere und innere Welt wirkten nicht getrennt:
Die Religion war allumfassend, und ihre Rhetorik beherrschte den dufBeren
Diskurs ebenso, wie sie das Medium fiir die Artikulation innerer Auseinan-
dersetzungen lieferte. Eine Welt mit solchen AuBenstiitzen braucht keine
Psychologie. Es war zwar eine patriarchalische Welt, aber in der Gemeinde-
verfassung herrschte ein demokratischer Geist, der ein grundsitzliches
MiBtrauen gegen jede amtliche Hierarchie schuf. Im Zentrum stand die Un-
mittelbarkeit der Gotteserfahrung durch die Schrift. Das begriindete eine Al-
lergie gegen jede Autoritit, die sich als Deutungsinstanz zwischen den ein-
zelnen Menschen und die Wahrheit schob. Hier sprudelte die Motivquelle
fiir jene Abneigung gegen den Papismus mit seinen Ritualen, Prilaten und
Priestern. Im iibrigen haben meine Erlebnisse die Analysen von Max Weber
iiber den Geist des Puritanismus bestitigt.

Die Andersartigkeit dieser Welt gegeniiber der, in die ich zuriickgekehrt bin,
hat in mir einen Sinn fiir die Unwahrscheinlichkeit der Moderne begriindet.
Nachdem ich eine Weile in der Welt des 17. Jahrhunderts gelebt hatte, habe
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ich mich nie mehr ganz an die Welt des 20. Jahrhunderts gew®hnen kénnen.
Als ich spiter Anglistik und Geschichte studiert habe, habe ich diese Welt
wiedergefunden: im England des 17. Jahrhunderts und im Amerika des 20.
Ich habe eine Weile in Philadelphia gelehrt und die Amischen in Lancaster
County besucht. Einige von ihnen safen in meinen Deutschkursen in der
University of Pennsylvania. Ich habe Vertreter der Hutterer und der Menno-
niten in Winnipeg kennengelernt. Und wenn ich im Horsaal iiber Cromwell
und die englische Revolution spreche, kann ich das nicht tun, ohne an Vet-
ter Kobi zu denken. Und hin und wieder bitten mich meine Kinder immer
noch: »Papa, erzdhl mal von frither!« Dann berichte ich von einer Welt, die
niemanden mehr loslaBt, der mal in ihr gelebt hat.
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