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Taufer unter Sdldnern und Freibeutern
Reprdsentanten friihmoderner Mobilitdt

Die Taufer im Wirtshaus

Einige Wochen nach Ostern 1535, als die Téuferhauptstadt Miinster bereits
weitgehend verloren war, traf sich eine Gruppe T#ufer in der Gastwirtschaft
In den gulden Ancker in Groningen. Es waren Leute aus verschiedenen Ge-
genden, die alle aus ihren Heimatorten geflohen waren.! Unter ihnen befan-
den sich Schiffer, Kaufleute, Bauern und Handwerker aus ganz verschiede-
nen Gegenden. Aus dem Rheinland stammte Hans van Coelen, der mit den
Kreisen um Melchior Hoffman gut bekannt war. Aus Siiddeutschland kam
ein Unbekannter in sdmischlederner Kleidung, ein Overlander, der offen-
sichtlich einen unehrlichen Beruf ausiibte. Der aussétzige Gewiirzkrimer
aus Ziitphen, Henrick Evert Valkensz, hatte einige Zeit in Miinster ver-
bracht, bevor er die belagerte Bischofsstadt verlassen konnte. Ein holliindi-
scher Bauer, der sich in Westfriesland angesiedelt hatte, kam zusammen mit
seinem Sohn angereist. Ein korpulenter Mann aus Coevorden hatte eine Dir-
ne bei sich, die er seine Tochter nannte. Dabei handelte es sich vermutlich
um den Schiffer Gerdt Eilkeman (genannt van Coevorden) aus Appinge-
dam, der zu den Fiihrern der dortigen Téufer zihlte. Eilkeman war ein Ver-
trauter von Obbe Philips, dem spéteren Lehrmeister von Menno Simons.
Und vielleicht war auch der spitere Untergrundfiihrer Jan Dirksz. van Ba-
tenburg dabei, ein kriegsgewandter Schoffe der Kleinstadt Steenwijk, der
nach religiosen Wirren seiner Heimat entflohen war und sich ebenfalls in
Appingedam aufhielt.?

Was diese Leute in der fernen Provinz zusammenfiihrte, war weniger ihre
personliche Beziehung zur Tragodie in Miinster, von der die meisten sich
angeblich fernhielten, sondern der gemeinsame Haf auf das habsburgisch-
burgundische Reich, das sie aus ihrer Heimat vertrieben hatte. Groningen
lag damals im Grenzgebiet der habsburgischen Machtentfaltung.’ Die stol-
ze Stadtrepublik hatte sich 1506 zusammen mit den vorgelagerten Land-
schaften Edzard dem GroBen von Ostfriesland unterstellt, aber wanderte acht
Jahre spiter, als der niederlindische Statthalter Albrecht von Sachsen-
MeiBen sie erobern wollte, ins geldrische Lager iiber. Damit hatte sie jedoch
ihre Eigenstiandigkeit nicht sichergestellt. Als AuBenprovinz des altgliubi-
gen Herzogtums lag das Groningerland eingeklemmt zwischen dem bur-

Mennonitische Geschichtsblatter,
59.Jg., 2002, 5. 111-144 111



gundischen Westfriesland und der Grafschaft Ostfriesland, die 1532 aber-
mals ins habsburgische Lager iiberwechselte.
Die aus den Niederlanden zugewanderten Tdufer konnten sich nur in dem
MaBe sicher fiihlen, als sie vom Statthalter Karl von Geldern, genannt dem
Bastard, der seine reformatorischen Sympathien verheimlichte, geduldet wur-
den. Sie erzihlten sich zwar, daB der junge Statthalter kiirzlich gesagt habe,
er sei ihnen wohlgesonnen. Doch war es ihnen vermutlich vollig unbekannt,
dal} dessen ehemaliger Prazeptor Gert tom Closter alias Gerrit Boeckbinder
zu den fithrenden Kopfen des Tauferreiches gehorte. Der Statthalter kam je-
denfalls bei seinem Vater, dem strengen katholischen Herzog, in Verdacht
und muBte kurz darauf aus dem Lande flichen.* Vom burgundischem Reich
ging eine stindige Bedrohung aus, die immer belastender wurde, nachdem
der Landesherr Karl V. entschlossener gegen den Protestantismus vorging.
Die Géste im Wirtshaus waren sich ihrer prekéren Lage schmerzlich bewuBt.
Sie sahen sich als AusgestoBene, die den Fleischtopfen Agyptens oder der ba-
bylonischen Gefangenschaft entflohen waren. Das biblische Wort hatte fiir
sie noch eine Aktualitiit, die ihre Taten unmittelbar mitbestimmte.® Sobald es
ihnen klar wurde, daB ihre Glaubensgenossen in Miinster das Neue Jerusalem
nicht verwirklichen konnten, gingen sie auf die Suche nach neuen Gegen-
wartsdeutungen. Mehrere von ihnen mégen spiter dabei gewesen sein, als Jan
van Batenburg geoffenbart wurde, daB er hinfort die Fithrung der zerstreuten
Téufer iibernehmen sollte. Ein Laienprediger betonte, Batenburg sei der neue
David, der den Auftrag habe, Babel und die Babylonische Hure mit dem
Schwert zu strafen. Auf seine Nachfrage wurde ihm gesagt, Babel und die
Hure seien das Haus Burgund und das mit ihnen verbundene Papsttum.®
Samtliche Taufer melchioritischer Prigung lebten immerhin in der festen
Uberzeugung, daB das tausendjihrige Reich bevorstiinde. Bereits 1531 wur-
den die ersten melancholischen Lieder verfaft, die im Hinblick auf die niher-
kommende Apokalypse, einen geistlichen Aufbruch forderten. Sie weis-
sagten das Exil und mahnten die Heimgebliebenen, sich demniichst auf die
Reise zu begeben.’

Die Zeit unserer Jahre

Ist wenig, kurz und klein

Wir miissen von hier fahren

Reich und arm insgemein.
Der Gedanke an einen leiblichen Auszug kam, sobald die Lage in Holland
sich im Spétherbst 1533 radikalisierte, immer naher. Erst durch die Ereig-
nisse in Miinster bekam die T4uferbewegung jedoch ein konkretes Ziel, so
daB} Zukunftserwartung und Gegenwartsgestaltung tendenziell ineinander-
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flossen. Was zuvor eine moralische Beschwérung im Geist der evangeli-
schen Stadtreformation war, wurde nun zu einer »mystischen HeilsgewiB-
heit«, die das aktuelle Handeln legitimierte und die natiirliche Spannung zwi-
schen Wunschbild und Realitit verwischen lieB. Die propheten und predi-
canten meinden, Got gienge mit inen up erden, stellte ein Beobachter der Er-
eignisse spiter fest. Sie selber meinten, das Wort sei Fleisch geworden.?
Die ersten hollindischen Glaubensfliichtlinge begaben sich ins westfilische
Hinterland in der Erwartung, hier vor dem Jiingsten Gericht, das ihre meer-
umschlungene Heimat strafen wiirde, sicher zu sein. In Sendbriefen aus
Miinster wurden die Leute ermahnt, die Kiistenprovinzen rechtzeitig, vor
Ostern 1534, zu verlassen. Man sollte Leib oder Seele nicht aufs Spiel set-
zen und sich durch Besitz oder Verwandtschaft zuriickhalten lassen: der bose
Drache, der K6nig von Babylon, wiirde niemanden schonen. Geld, Leinwand
und Proviant waren fiir die Reise angeblich nicht genug: »Wer ein Messer
oder SpieB oder Biichse hat, die nehme er mit sich, und wer sie nicht hat,
kaufe sie; denn der Herr wird uns durch seine méchtige Hand und durch sei-
ne Knechte Moses und Aaron erldsen«.?

Die Sprache der Téufer war die Sprache der Pilger, die sich auf die Reise be-
gaben. Die Auswanderer trugen Wallfahrtsmedaillen mit dem Aufschrift
D(at) W(ort) W(irt) F(leisch) und hatten weile Fahnen verfertigt, die das Je-
rusalemkreuz abbildeten, gewissermaBen ein Gegenstiick zum roten And-
reaskreuz der Habsburger. Giste wurden mit einer rituellen FuBwaschung
begriifit, wie sie auch den Neuankommlingen in Jerusalem zuteil wurde."
Freilich ereignete sich der Auszug zum Teil nach bewihrten stidtischen Mu-
stern. In Amsterdam hat man die Zweifler in einem rituellen Umzug mit blan-
ken Schwertern zur Parteinahme aufgefordert. Wie iiblich bei stidtischen
Protestbewegungen, versammelten sich die Ausziigler auBerhalb der ver-
femten Stadt, um sich dort fiir die eventuelle Abreise bereit zu halten. Sie
rechneten aber damit, daB die Machtverhiltnisse sich noch zu Gunsten der
evangelischen Partei verschieben konnten. Der ehemalige Schiffskapitdn Jan
van Renen (genannt van Revel) befand sich in einem Dorfkrug auf dem Lan-
de, als er horte, die Amsterdamer Behorden seien in Panik geraten. »Hatte
ich es nicht gesagt, das muB bliihen und gedeihen«, jauchzte er, wihrend er
seinen Arm in die Luft warf und mit den Fingern schnippste. Als man ihn
aber fragte, ob er denn keine Strafe befiirchte, meinte er: »Mir ist es egal,
wo ich wohne, ostwiirts oder sonstwo«." Die Hoffnung, die ganze Stadt kén-
ne den Téufern zufallen, entsprach also noch dem traditionellen Muster, wo-
nach der Stadtfriede durch Vertreibung der unterliegenden Partei wiederher-
gestellt werden sollte.
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Aber schon bald nahm eine alttestamentlich geprigte Symbolik iiberhand.
Selbsternannte Propheten bespritzen die Haustiiren, um den Dorfbewohnern
den Auszug aus Agypten ins Gedichtnis zu rufen. Andere kletterten nachts
auf die Décher, um eine himmlische Stimme durch die Rauchfinge erklin-
gen zu lassen. Die Zuriickbleibenden, behaupteten sie, wiirden ihre Seligkeit
verschlafen. Oder sie versuchten, die Leute davon zu iiberzeugen, dafl himm-
lisches Brot sie unterwegs sittigen wiirde. Fiir die einfachen Gldubigen, de-
nen die Mysterien der alten Kirche vertraut waren, waren derartige Vorher-
sagen durchaus glaubwiirdig. Hunderte von westfriesischen Wiedergetauf-
ten verlieBen ihre Hiuser und wanderten scheinbar ziellos herum, in der Er-
wartung, durch Gottes Wort weitergeleitet zu werden. Bei Utrecht setzten
einige Pilger sich, nachdem ihre Vorrite ausgegangen waren, einfach in die
Biume, um dort den gottlichen Mannaregen abzuwarten. Die Leute, die sich
in Holland wihrend der Fastenzeit eingeschifft hatten, meinten sogar, der
Weltuntergang habe bereits begonnen, sobald sie den Kirchturm ihres Dor-
fes hinter dem Horizont versinken sahen.”

Als die Ketzerverfolgungen schlimmer wurden, suchte man neue Zufluchts-
orte. Bereits 1534 traf eine Gruppe hollidndischer Frauen im Groningerland
ein, wihrend zwolf Schiffe mit Taufern sich auf den Weg nach Dithmar-
schen begaben. Angeblich war ihnen bekannt, daB sich die stolze Bauernre-
publik kiirzlich fiir die Reformation entschieden hatte. Der Amsterdamer
GroBkaufmann Pieter Oeverlander, der aus Lunden stammte, hat diesen Exu-
lanten vermutlich einen Geleitbrief verschafft.” Andere Glaubensfliichtlin-
ge versuchten, nach Emden, Danzig, Konigsberg oder Kleve zu gelangen.
Kriegsvertriebene aus den benachbarten Provinzen versammelten sich in den
Déorfern Ostfrieslands. Im Groningerland kamen die Tdufer auf einem Bau-
ernhof zusammen, den sie die Arche nannten: eine Stiftshiitte oder Bundes-
lade, zugleich aber eine symbolische Arche Noah, die die Auserwihlten an-
geblich vor der bevorstehenden Sintflut retten muBte. Die erregte Versamm-
lung, deren enthusiastische Teilnehmer zu ihren Miinsterschen Glaubensge-
nossen wollten, lieB sich aber ohne Widerstand auseinanderjagen, wihrend
ihre Propheten ins Gefingnis wanderten. Ein bewaffneter Hilfszug nach
Westfriesland scheiterte an der Unentschlossenheit seiner Fiihrer.” Gerade
im Hinblick auf die zunehmenden Verfolgungen erhielt der Emigrationsge-
danke eine vollig neue Aktualitit.

Gewaltphantasien

In jener gereizten Stimmung begegneten sich die Fliichtlinge im Groninger
Wirtshaus. Angeblich suchten sie einen Ausweg aus der vermeintlichen
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Sackgasse, in die die Tduferbewegung geraten war. Wir wissen nicht genau,
was man hier besprochen hat. Die Giiste hiiteten sich, sich Fremden gegenii-
ber frei zu duflern. Vermutlich haben aber die unterschiedlichen Losungen,
die in den néichsten Jahren erprobt wurden, damals bereits zur Diskussion
gestanden. Einerseits gab es den Weg, der von den Getreuen Melchior Hoff-
mans befiirwortet wurde: Man sollte sich zuriickhalten, bis sich Gottes Ra-
che auf Erden zeigen wiirde. In der Emdener Gemeinde beispielsweise, wo
die Tauferbewegung 1530 angefangen hatte, war die Begeisterung fiir das
miinstersche Vorhaben nicht sehr groB. Die Gesandten, die von Amsterdam
und Groningen aus geschickt wurden, fanden dort jedenfalls keinen Wider-
hall.” Diejenigen Taufer, die der Lehre Melchior Hoffmans treu geblieben
waren, glaubten vielmehr, daB fremde Kriegsunternehmer im Auftrag pro-
testantischer Fiirsten, wie Herzog Christian von Holstein (der dinische
Wahlkonig Christian III.), einen gewaltsamen Um-bruch in den Niederlan-
den herbeifiihren wiirden. Einige hatten ihre Hoffnung auf dessen Rivalen
Christian I, den Pfalzgrafen Friedrich sowie Christoph von Oldenburg ge-
setzt, die sich, der eine nach dem anderen, mit den rebellierenden Biirgern
Liibecks und Kopenhagens verbiindet hatten.” Méglicherweise wuflte man
sogar, dal ausgerechnet der Kaiser sich um die eingekesselte Tauferhaupt-
stadt kiimmerte, um seinen evangelischen Gegnern ein Schnippchen zu
schlagen.” Viele Melchioriten meinten, Gewalt sei zwar erlaubt, aber zur
Selbstverteidigung oder auf gottliche Anweisung hin. Erst nachher, als die
letzten apokalyptischen Hoffnungen verflogen waren, kamen wirklich fried-
liche Stromungen zum Vorschein, die ihre Zukunftserwartungen zuriicknah-
men und ihr Exil als eine Flucht in die Einsamkeit, eine Entdeckungsreise
ins Innere oder einen Riickzug in die Abgeschlossenheit der eigenen Ge-
meinde verstanden.”

Andererseits wurden aktive Gewaltlésungen befiirwortet, als ob man Gott
ein wenig nachhelfen wollte. Es liefen Geriichte um, daB ganze Stidte den
Téufern zufallen wiirden, nicht nur Miinster, sondern ebenso Amsterdam,
Groningen, Deventer, Wesel und StraBburg. Auch Ostfriesland wurde dabei
genannt.”® Zwei Giste im genannten Wirtshaus hatten an der gewaltsamen
Eroberung des Oldeklosters bei Bolsward in Westfriesland teilgenommen.
Dort hatten sich hunderte von Familien, die ihren neuerworbenen Glauben
durch die verordnete Osterkommunion gefihrdet sahen, in den Klosterge-
biuden verschanzt. Obwohl die Fiihrung in den Hinden kriegserfahrener
Minner ruhte, war man der Gewalt von Landsknechten, Artilleristen und
aufgebotenen Geestbauern nicht gewachsen. Alle Erwachsenen wurden ge-
fangengenommen und hingerichtet, ihre Hauser angesteckt und die verwai-
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sten Kinder fortgeschickt.” Die beiden Gaste waren dem Blutbad nur mit
Miihe und Not entkommen. Einer war dem Henkersschwert entkommen, der
andere war vom Galgen gefallen und hatte sich drei Tige bei einer Woch-
nerin versteckt, bevor er mit einem Schiff entkommen konnte. Es befand sich
unter den Gisten auch ein Barbier (vielleicht Obbe Philips?), der dessen ent-
ziindete Wunde mit einer Salbe behandelte.?

Andere Wirtshausgiste waren spiter an dem bewaffneten Uberfall auf Am-
sterdam beteiligt, der in einem #hnlichen Massaker enden sollte. Der Prophet
Adriaen van Benschop erzihlte ihnen, daB 5000 Ménner bereit stiinden, die
Stadt in eine zweite Tauferhauptstadt zu verwandeln. Auch gibe es hier zwei
kaiserliche Hauptleute, die den Auftrag hitten, Soldner fiir den Entsatz Miin-
sters anzuwerben. In Wirklichkeit handelte es sich um fithrende Téufer: den
Soéldnerhauptmann Jan van Geelen, ein Vertrauter des Téduferkonigs Jan Beu-
kelsz. van Leiden, und den betagten Schanzmeister Jakob Bockes, genannt
van Vollenhove, der kiirzlich aus Bremen ausgewiesen worden war. Van Ge-
elen hatte den kaiserlichen Behérden vorgetiuscht, er wiirde Miinster fiir sie
erobern.” Doch wird die Tatsache, daB es dabei um einen triigerischen Vor-
satz ging, die Anwesenden kaum aufgehalten haben.”* Die HeilsverheiBung
des Mirtyrertodes, die bei den spéteren Mennoniten eine so wichtige Rolle
spielte, iibte schon in der Friihzeit der T4uferbewegung eine grole Anzie-
hungskraft aus. Sie immunisierte die Zukunftserwartungen der Glaubigen ge-
gen die unvermeidlichen Enttauschungen, die das Ausbleiben einzelner Pro-
phezeiungen mit sich brachte.” Etwa vierzehn oder fiinfzehn Wirtshausgiste
nahmen sich die Worte des Propheten zu Herzen und reisten nach Zwartsluis
(bei Zwolle) ab, von wo sie mit einem Bortschiff nach Amsterdam fuhren.
Drei oder vier von ihnen wurden gefangengenommen und hingerichtet, ihre
abgeschlagenen Hiupter wurden auf Stangen am Meeresufer gesteckt.?
Gewaltphantasien, die die Vorhersage mit der angeblichen GewiBheit ihrer
Realisierung verbanden, fanden bei den damaligen Zuhorern grolen An-
klang. Sogar nachdem der Fall Miinsters den zerstreuten T#dufern bekannt
geworden war, haben viele die Hoffnung auf eine plétzliche Wende nicht
ganz aufgegeben. Bald wuBte man auch im Groningerland, dafl der Kanzler
Heinrich Krechting mit seinen Gefihrten nach Oldenburg entkommen war.
Die im Kampf um die Bischofsstadt erprobten Krieger fanden Unterschlupf
bei dem antiklerikal eingestellten Grafen Christoph (der damals noch in Da-
nemark war) und seinem Bruder Anton, die jene fiir ihre dynastischen Er-
oberungspléne einschalten wollten.” Noch vor Jahresende besuchten ihre
Fiihrer die T4duferhochburg Appingedam, wo Jan van Batenburg sie vermut-
lich kennenlernte. Inzwischen versuchte eine Gruppe fanatischer Taufer Sy-
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lvester 1535 die Herrlichkeit Hazerswoude (bei Rotterdam) zu erobern. Ba-
tenburg wurde sofort nach Herzogenbusch geschickt, um Waffen fiir sie zu
kaufen. Doch bevor er zuriickkehren konnte, waren die Aufriihrer lingst nie-
dergemetzelt.”® Mit Krechtings Vertrautem Gerd Reininck zog er darauf nach
StraBburg, in der falschen Erwartung, dort eine einfluBreiche Tédufergemein-
de zu finden. Auch Gerdt Eilkeman, der Mitarbeiter von Obbe Philips, rei-
ste mit. Enttéduscht kehrten diese Minner jeder fiir sich zuriick.”

Und doch hatten die radikalen Anfiihrer der Téufer ihren Mut nicht ganz ver-
loren. Es wurden zum Beispiel Pline vorbereitet, Emden vom Meer aus zu
erobern. Dabei vertraute man auf die Mitwirkung der hundert Verbiindeten,
die sich in der Stadt aufhielten. Ihre Glaubensgenossen auf dem Lande wiir-
den ebenfalls Beistand leisten. Dennoch riet Batenburg, der Oberfihnrich in
der kaiserlichen Armee gewesen war, von dem Vorhaben entschieden ab.
Ohne Hilfe der Besatzung konne man niemals die gréifliche Burg erobern.
Einen dhnlichen Anschlag auf Amsterdam verwarf er ebenfalls, weil dieser
zu sinnlosem Blutvergiefen fiihre.*°

GroBere Erfolge versprach man sich vermutlich in Appingedam, wo der miir-
kische Kriegsunternehmer Meinert van Hamme und der geldrische Landdrost
Berend van Hackfort sich im Mai 1536 im Auftrag des Herzogs von Geldern
verschanzten, um einer burgundischen Hilfsexpedition nach Kopenhagen zu-
vorzukommen.”' Die Quellen sind zwar diirftig, doch erwecken sie den Ein-
druck, daB die Taufer tatsichlich meinten, auf diese Weise die Kleinstadt in
die Hand gespielt zu bekommen. Auch Groningen lieBe sich, so errterte
man, mit Hilfe von geldrischen Landsknechten erobern. In Holland wurde
vermutet, daB sich die Téufer, die bisher still gehalten hatten, einer Lands-
knechtstruppe bei Haarlem anschlieBen wollten. Dariiber hinaus wurde hiu-
fig von unbekannten Kriegsschiffen geredet, die den T#ufern zu Hilfe kom-
men wiirden: eine Hoffnung, die sich zu erfiillen erschien, als einige holstei-
nische Vorratsschiffe die Ems hinauffuhren, um die Besatzung Appingedams
gegen die burgundischen Gegenangriffe zu unterstiitzen. In Amsterdam wuB-
te man schon zu erzihlen, daB der zukiinftige Konig Christian III. dem ganzen
Pfaffenhandel demnichst ein Ende bereiten wiirde. Alle Hoffnungen waren
jedoch vergebens.”” Eine dinische Hilfsarmee wurde besiegt, die ausgehun-
gerten Landsknechte muBten ihre Waffen aufgeben und die belagerte Klein-
stadt verlassen. Die stolze Reichsstadt Groningen unterstellte sich freiwillig
den Habsburgern. Appingedam hingegen wurde mit der Schleifung seiner
Festungswille bestraft. Der burgundische Statthalter Georg Schenck van
Tautenburg, der einen alten HaB auf die Tiufer hatte, konnte nur mit Miihe
davon abgehalten werden, die ganze Stadt einiischern zu lassen.
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Damit war der Spielraum, den die Taufer noch zu haben meinten, erschpft.
Ihre gemiBigten Fiihrer, unter denen sich auch Menno Simons befand, be-
gaben sich ins Exil, meistens nach Ostfriesland oder ins Baltikum. Inzwi-
schen bekannten sie sich zu einem friedlichen Kurs, der die melchioritische
Eschatologie ginzlich auf das Jenseits projezierte. Jan van Batenburg und
seine Genossen entschieden sich dagegen fiir den Untergrundkampf, der sich
in seinen gewalttitigen Methoden offensichtlich kaum noch von banalem
Kirchenraub und brutaler Mordbrennerei unterschied.’* Zwei Jahre spiiter
begann auch Krechtings Gruppe sich zu verlaufen, nachdem das Oldenbur-
ger Vorhaben, Miinster zu erobern, gescheitert war.?®

Die gewaltsamen Pline, die im Groninger Wirtshaus besprochen wurden,
waren also keineswegs einzigartig. Offensichtlich handelte es sich nicht um
eine reine Verzweiflungsoffensive, sondern um wohliiberlegte Strategien,
das Konigreich Gottes, wenn nicht weltweit, dann doch in ausgewihlten
Stidten zu realisieren. Vom spiteren Bestreben der Calvinisten, dauerhafte
Zufluchtsorte zu erobern, unterschied sich diese Absicht nicht grundsitzlich.
Wohl aber haben die Téufer sich durch die feste Uberzeugung, daB ihre ei-
genen Titigkeiten, trotz zeitweiligen MiBgeschicks, in direktem Zusammen-
hang mit der Realisierung des géttlichen Plans standen, vor ihren spiteren
Nachfolgern ausgezeichnet. Gerade deshalb konnten sie auch gegeniiber den
protestantischen Landesherren ihre Behauptung aufrechterhalten, die Ansit-
ze der Stadtreformation, die auf halbem Weg zwischen moralischen Forde-
rungen und praktischer Machtpolitik stecken geblieben waren, legitim wei-
terzufiihren.3®

Wie die spiteren Geusen bedienten sich die unsteten Taufer ganz unter-
schiedlicher MaBnahmen, um ihre Sache voranzutreiben. Sie unternahmen
gewagte Propagandastreiche und organisierten 6ffentliche Protestveranstal-
tungen, sie veriibten Guerillaanschléige und scheuten bisweilen nicht vor for-
maler Kriegserkldrung zuriick. Vor allem in den Kiistenprovinzen, wo man
schnell iiber die zahlreichen Kanile, Binnenseen und Wattrinnen hinweg-
kommen konnte, fanden ihre Fiihrer eine relativ sichere Unterkunft. Die
holléndischen Behérden, die den groBen Auszug nach Miinster (woran gut
vierzig Schiffe teilnahmen) noch frisch im Ged:chtnis hatten, fiirchteten sich
Jedenfalls vor neuen Anschliigen vom Meer aus. So wurde im Februar 1535
das falsche Geriicht verbreitet, tausend Téufer hitten sich auf einem hollzin-
dischen Binnensee versammelt. Zwei Monate spiiter berichtete man aus Ost-
friesland, daB sich zehn oder elf groBe Schiffe vor kurzem auf der Ems ge-
troffen hitten: »die lassen niemant zu Inen nahen, seind unbekante leuth wis-
se man nit was Ir furhaben ist«. Der Bericht wurde auch in der bedringten

118



Téauferhauptstadt bekannt, wo man sofort einen Boten nach Westfriesland
schickte, der sich nach dem angeblichen Treffpunkt auf dem Meer erkundi-
gen mufte.”’

Im obengenannten Wirtshaus war es der Fischkaufmann Albert van Campen
aus Zwolle, der den iibrigen Gisten einen gewaltsamen Siegeszug auf dem
Meer vorgauckelte. Friiher, betonte er, sei er ein Bergenfahrer gewesen, doch
jetzt hiitte man ihn wiederum als Schiffer eingesetzt. Er solle bald ein Rie-
senschiff mit drei kupfernen Ridern kommandieren, ein Schiff, das fahig sei,
mit allen Winden und Strémungen alle Berge hinauf und hinunter zu fahren.
Die versammelten Giste wiirden demnichst eine gliickliche Reise machen
und siimtlich zu Reichtum kommen. Die Zuhorer waren begeistert. Herman
Hoen, der Schatzmeister der Taufer war, warf seinen Arm erfreut in die Luft
und sagte, als ob es eine Kriegskompagnie betraf, er wiirde der Schreiber
sein, bei dem die Teilnehmer sich anmelden kénnten 3®

Landschaften der Verinderung

Die Welt der Fliichtlinge war im Umbruch. Das galt nicht nur fiir die Téu-
fer, sondern auch fiir all diejenigen Zeitgenossen, die sich in den Sozialver-
binden und Vorstellungsweisen der mittelalterlichen Gesellschaft nicht lin-
ger zurechtfinden konnten. Fortschreitende Kommerzialisierung, zunehmen-
de Staatsintervention und ideologische UngewiBheit iibten ihre Wirkungen
auf die festumrissenen Kreise aus, in denen sich das Alltagsleben abspielte.
Mobilitidt wurde bisher als eine Ausnahme erlebt. Fahrende Leute — Fern-
héndler, Séldner, Pilger, Studenten und Leprose — genossen eine kollektive
Sonderstellung, die ihnen die fiktive Zuordnung in der lokalen Gesell-
schaftsordnung gewihrleistete.® Jetzt aber wurde gesellschaftliche Mobilitit
zu einer unvermeidlichen Tatsache, mit der sich immer mehr Leute ausein-
andersetzen muBlten, wollten sie ihre Zukunftschancen nicht verringern.
Diese Verinderung, die sich zuerst in den hichstentwickelten Teilen Euro-
pas bemerkbar machte, trieb viele Leute auf die Wanderschaft, doch sie
erdffnete zugleich neue Aussichten. Brutale Gliicksjiger, gewandte Unter-
nehmer und eigensinnige Exulanten begaben sich auf den Weg in die Frem-
de, um dort ein neues Leben anzufangen. Abhingig von ihrem Sozialstatus
wurden sie entweder aufgrund ihres Kapitals, ihrer Kenntnisse oder der Le-
benserfahrungen, die sie mit sich brachten, willkommen geheiBen. Oder sie
wurden wegen ihrer Armut, ihres verachteten Berufs und ihrer abweichen-
den Religion verschmiht.

In den Hochburgen des damaligen Wirtschaftslebens konnten die Einwan-
derer sich fast problemlos im urbanen Milieu integrieren. Das stidtische
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Wachstum erzeugte zahlreiche neue Méglichkeiten, die den Neuankémm-
lingen nach und nach zur Verfiigung standen. Haufig bildete man eigene Per-
sonenverbinde, die die besondere Herkunft ihrer Mitglieder zwar betonten,
die den Einwanderern jedoch zugleich einen weitverzweigten Bekannten-
kreis verschafften, der es ihnen erlaubte, wichtige Funktionen im stidtischen
Wirtschaftsverkehr zu {ibernehmen. Das galt nicht allein fiir die Téufer, de-
ren gemeinsame Abstammung aus Flandern, Nordholland, Westfriesland
oder vom Niederrhein spéter den Beitritt zu dieser oder jener Mennoniten-
gemeinde ermdoglichte.”® Auch Mitglieder anderer Minderheitskonfessionen
fanden in den Stidten hiufig eine festumrissene Nische, die eine schnelle
Integration ermoglichte, ohne die eigene Gruppenidentitit grundsitzlich zu
gefahrden. Verachtete Berufsgruppen, wie Kiirschner, Kesselflicker, Weber,
Tuchscherer und Landsknechte, deren lindliche Angehorige als relative
Aullenseiter galten, gelangten in den Stiidten zu einer zwar beschrinkten,
doch unabwendbaren Respektabilitiit. Die leibliche Wanderschaft ging hier
in eine Vorstadtexistenz iiber, die ein baldiges Hineinwachsen in die fort-
wihrende Dynamik des stiidtischen Lebens versprach.”

Dagegen blieb den Einwanderern in lindliche Gegenden, wo der gesell-
schaftliche Wandel sich nur z6gernd bemerkbar machte, haufig eine Sonder-
stellung vorbehalten. Das galt nicht nur in den Dérfern Norddeutschlands,
sondern auch in den meisten Stidten, wo Ziinfte und Innungen sich hiufig
zu Ausschreitungen gegen Fremde hergaben. Konfessionelle Minderheiten
und diskriminierte Berufsgruppen konnten sich hier, falls sie sich nicht rest-
los integrierten, nur mit Hilfe individueller SchutzmaBnahmen und korpo-
rativer Privilegien halten. Dennoch muBten ihre Mitglieder, sobald die Duld-
samkeit der Behorden nachzulassen drohte, immer dazu bereit sein, ihre
Wanderschaft wieder aufzunehmen. Das neuerliche Reiseerlebnis, der be-
driickende Gedanke, dauernd unterwegs sein zu miissen, hat das Leben und
den Glauben der Einwanderer tiefgreifend geprigt.*?

Die habsburgischen Niederlande und die benachbarten Kiistenbezirke gehor-
ten zu den Zentralregionen der frihmodernen Weltwirtschaft, in denen Ver-
stidterung und Marktentfaltung mit dem Aufbau einer effektiven Verwal-
tung und einer rechtsstaatlichen Verfassung verkniipft waren. Dariiber hin-
aus waren die Niederlande auch auf militdrischer Ebene maBgebend. Auf-
grund stabiler Steuereinkiinfte und finanzieller Liquiditit waren die Habs-
burger, in der Lage, stindig wachsende Landsknechtsarmeen anzuheuern,
womit sie ihre Nachbarn zu entsprechenden GegenmaBnahmen dringten.
Thre Truppen unterwarfen der Reihe nach Westfriesland, das Stift Utrecht,
Groningen, das Herzogtum Geldern und die Grafschaft Lingen und standen
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1539 und 1547 sogar vor den Toren Bremens. Die Versuche Christians II.
zur Riickeroberung Didnemarks, die Kriegsabenteuer des altglidubigen Her-
zogs Heinrich von Braunschweig-Wolfenbiittel und die unterschiedlichen
MafBnahmen, um das Erzstift Bremen unter seinem Bruder Christoph von
der Reformation fernzuhalten, wurden von den Niederlanden aus kriftig un-
terstiitzt.* Auch auf dem Meer hat das Flottenaufgebot der hollindischen
Stidte, obwohl nur zégernd vom Landesherrn unterstiitzt, die maritime Vor-
herrschaft der Hansestiddte zunehmend beeintrichtigt.

Der anwachsende Exulantenstrom aus den Niederlanden, der vor allem aus
Intellektuellen, Kaufleuten, Handwerkern und Landwirten bestand, fand sein
Gegenstiick in der zunehmenden Anziehungskraft, die die holldndischen
Stidte auf die benachbarten Provinzen ausiibten.** Wachsende Zahlen von
Kaufleuten und Handwerkern, wie auch Séldnern, Matrosen und Tagelh-
nern versuchten in Holland ihr Gliick. Neuankémmlinge, Auswanderer und
Pendler haben sich vermischt, wodurch der Eindruck eines totalen Umbruchs
verstirkt wurde. Ein betrdchtlicher Teil der hollindischen T#ufer gehorte zu
den neuen Einwanderern, deren Eingliederung in die stidtische Gesellschaft
noch keineswegs abgeschlossen war.

Die Téufer waren Triger und Reprisentanten des gesellschaftlichen Wan-
dels. Ihre Zukunftsphantasien, Reiseerlebnisse und Schicksale erwiesen sich
als symptomatisch fiir viele Zeitgenossen, die von den Umbruchserschei-
nungen beriihrt wurden. Als wichtigste Betroffene haben die Téufer aber zu
gleicher Zeit versucht, ihre Situation aktiv umzugestalten und damit einen
be-deutenden EinfluB auf den weiteren Verlauf des Geschehens auszuiiben.

Die neue Arche

Was in den Geschichten der Thufer an erster Stelle auffllt, ist die Komple-
xitdt der Vorstellungen und die Radikalitit der Entscheidungen. Passive
Weltmeidung und aktive Einmischung lieBen sich nicht trennen, Glaubens-
fragen und sikulare Gedanken liefen durcheinander. Wirtschaftsstreben, po-
litische Stellungnahme und religicse Begeisterung blieben eng miteinander
verkniipft. Karl Mannheim hat in seiner bekannten Studie Ideologie und Uto-
pie festgestellt, daB die Dynamik der friihen Tiuferbewegung durch das Prin-
zip der »absoluten Prisenz« bedingt wurde. Bisher unterdriickte Wiinsche
und Phantasien wurden aus ihren festen Zusammenhingen gelost und in ei-
ner neuartigen Dynamik freigesetzt. »Bislang frei schwebende oder auf ein
Jenseits konzentrierte Hoffnungen wurden plotzlich diesseitig, als hier und
Jetzt realisierbar erlebt«.*

Der Gedanke eines Riesenschiffes zum Beispiel, eines fast dimonischen
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Gegenstiicks zur Arche Noah, war zum Teil traditionell bestimmt, doch zu-
gleich auch wirklichkeitssprengend. Das Bild muf} bei den Zuhorern jeden-
falls auf einen gewissen Widerhall gestoBen sein. Zwar darf man hier nicht
eine unmittelbare Beziehung zu den spiteren Seemannsmérchen, in denen
fliegende Holldnder und umherschweifende Riesenschiffe eine Hauptrolle
spielten, voraussetzen.*® Doch hegte man auch schon im 16. Jahrhundert, von
humanistischen Autoren angeregt, vergleichbare Phantasien von einem ge-
heimnisvollen Gespensterschiff, das die verdammten Seelen zum Vulkan
Hekla auf Island bringen wiirde. Evangelische Schiffer erzihlten beispiels-
weise, daB ihnen der 1558 verstorbene Bremer Erzbischof Christoph entge-
gengefahren war, der dem schaudernden Publikum zugerufen habe, er gin-
ge »thom Heckelfeldt tho, thom Heckelfeldt tho«. Und in Ostfriesland wur-
de um 1600 erz#hlt, daB den verhaBten Kanzler Justus von Wettern ein #hn-
liches Schicksal traf.*’

In der volkstiimlichen Tradition waren solche Gespensterschiffe geliufig. Be-
liebt war eine altfriesische Uberlieferung, die erzihlte, wie Karl der GroBe
zwdlf unglaubige Richter zum unseligen Tode verurteilte, indem er sie in ei-
nem Schiff ohne Riemen oder Ruder aufs Meer schickte. Christus kam den
Minnern jedoch zu Hilfe und fungierte als der Steuermann, der das Schiff
ans Land fiihrte. Diese Bekehrungssage fand ihr Gegenstiick in dhnlichen Er-
zihlungen, wo es gerade der Teufel oder einer seiner Trabanten war, der am
Ruder erschien.”® In einem westfriesischen Dorf sah man 1521 ein Ruder-
schiff voll unbekannter Kriegsleute sich einem Hochzeitsfest nihern. Sobald
aber der Gastgeber dem eindrucksvollen Schiffsfiihrer mit einem »Willkom-
men in Gottes Nahmen« begegnete, 1ste sich die Erscheinung in Flammen
auf. »Es waren alle Teufel, vor denen Gott uns behiiten soll«, meinte der welt-
gewandte Monch, der das Ereignis als wahre Begebenheit aufzeichnete.*
Auf symbolischer Ebene verkorperte das Schiff mit den drei Ridern die Hol-
lenfahrt, die jeder rechtgliubige Christ fiirchtete. Die Seefahrt galt im 16.
Jahrhundert durchaus noch als eine gefahrliche Sache, die man besonnen und
mit reinem Gewissen angehen muBte, wenn man sich nicht den Michten des
Bosen aussetzen wollte. In den stidtischen Fastnachtsziigen galt das Schiff
als Metapher fiir den drohenden Zerfall und die ewige Verdammnis. Ein Nar-
renschiff, das die Holle veranschaulichte, wurde dabei herumgefahren. Das
blaugefirbte Fahrzeug auf Ridern war gefiillt mit zechenden Verbrechern,
Seuchenkranken und teuflischen Tierfiguren, deren Schicksal die Zuschau-
er mahnte, ihr Leben zu bessern. Der niederlidndische Namen des Schiffes,
Sinte Reinuut, verwies dazu auf Véllerei und Verschwendung. Implizit wur-
de damit ein Urteil ausgesprochen iiber alle diejenigen, die sich nicht in den
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traditionellen Moralvorstellungen des Biirgertums zurechtfinden konnten.
Das Publikum wurde genotigt, am Ende der Fastnachtsfeier ins konkurrie-
rende Schiff der Kirche umzusteigen.® Die blaue Schute (Blauw-schuyt) ver-
wies zudem auf die geheimnisvolle Seemannskrankheit Skorbut, die viele
Seeleute traf und in Zeiten von Hungersnéten auch in den schlammigen Ha-
fenvierteln wiitete. Der Skorbut galt, obwohl seine Opfer im Grunde genom-
men nichts dafiir konnten, als eine Strafe fiir MiiBiggang und Faulheit.”' Ein
Schiff, dessen Besatzung offenbar angesteckt war, galt als verflucht. Die Er-
krankten wurden gemieden wie Syphilitiker und Leprose.

So wirkte die Darstellung eines aufs Trockne gebrachten Schiffes zu glei-
cher Zeit als Ansatz zur Sozialkritik, indem man sich mit der Besatzung iden-
tifizieren konnte, um das wirklich Tadelnswerte zu kritisieren. Die verkehr-
te Welt der Fastnachtsziige war eine legitimierte Komadie, die, ausgeldst
von tatsiichlichen MiBsténden, in einen bosen Rachefeldzug gegen den Be-
trug der verantwortlichen Autorititen umschlagen konnte.* Die Figur des
Narrenschiffes zeigte eine alternative Gemeinschaft von Trinkbriidern und
Zechgenossen, die sich auf die Suche nach einer neuen und besseren Welt
begaben. Der Name Sinte Reinuut deutet darauf hin, daB die Neulinge
tatséichlich gehinselt wurden: angeblich muBten sie, wie wirkliche Seeleu-
te, den gemeinsamen Bierkrug in einem Zug leeren, bevor man sie fiir wiir-
dig erachtete, in die Zechgemeinschaft aufgenommen zu werden.

Das Hinseln der Seeleute hatte gewisse Ahnlichkeiten mit dem Initiationsri-
tual der Tdufer. Diese wurden mit ungeweihtem Wasser iibergossen, jene ins
Wasser getaucht oder mit Kot von Hunden und Katzen eingeseift. In beiden
Fillen wurde das Ritual der christlichen Taufe auf symbolischer Ebene riick-
gingig gemacht.* Die Neulinge fanden sich eingeladen, ihre weltliche Ehre
hinter sich zu lassen. Sie traten ein in eine abenteuerliche, aber gefahrvolle
Wirklichkeit, in der der geldufige Unterschied zwischen Gut und Bise neu
definiert werden muBte. In der Gemeinschaft der Seeleute galten andere Nor-
men als im normalen Leben. Wer unvorbereitet in ein Schiff stieg, wurde
gendtigt, »in duvels nahmen inthotreden«, wobei es dem Schiffsfiihrer an-
geblich SpaB machte, anzukiindigen, er wolle im Namen des Teufels fahren.
Die gebildeten Schiffskapitine und Flottenkommandeure haben zwar ver-
sucht, den Mannschaften vorzuschreiben, daB »keiner den Teuffell nennenn
ader sunst einigenn fluch ader swerenn sollte«, wie es zum Beispiel 1543 bei
der dénischen Flotte vorgeschrieben wurde. Doch gerade auf den holléindi-
schen Schiffen wurden solche moralischen Vorschriften kaum beachtet.” Im-
merhin war das Seelenheil der Seefahrer zu sehr gefihrdet, als daB man sich
noch ausschlieBlich auf die formalen Sicherheiten der altkirchlichen Moral
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verlassen konnte. Seefahrer wie Tiufer waren auf der Suche nach einer neuen
Sittlichkeit, die ihrer unsicheren Zukunftserwartung besser entsprach.

Dabei moégen den Anwesenden im Wirtshaus auch die bekannten Geschich-
ten von Klaus Stortebeker und Godeke Michels ins BewuBtsein gekommen
sein. In ihrer Freibeutergenossenschaft soll man lediglich denjenigen Gefan-
genen, die riesige Sturzbecher leeren konnten, das Leben geschenkt haben.’®
Genauso hatten die Taufer ihr ewiges Leben dem Initiationsritual der Taufe
und dem gemeinsamen Abendmahlstrunk zu verdanken. IThre der Fast-
nachtsdichtung entnommene Vorstellung, daB sie im Riesenschiff »alle Ber-
ge hinauf und hinunter« fahren wiirden, war zugleich eine sozialkritische
Metapher, die, wie Stortebekers legendire Genossenschaft der Likedeeler
(Gleichverteiler), auf den Ausgleich sozialer Unterschiede zielte. Jan van
Leiden hat in Miinster auf hnliche Weise vorhergesagt, daB alle Berge, laut
Bibeltext, erniedrigt wiirden. Gemeint war damit, dal die Herren und Fiir-
sten demnichst ihr Ende finden.” Der Gedanke, daB alle »s@mtlich zu Reich-
tum« kiimen, erinnerte nicht allein an das Schlaraffenland der Fastnachtszii-
ge, sondern auch an das Neue Jerusalem, das die Wirtshausgiste als Endziel
gewihlt hatten.”®

Vor allem aber haben die Zuhorer im erwihnten Schiff die Waschbecken auf
kupfernen Rédern, die aus dem Tempel Salomos nach Babylon geschafft
worden waren, wiedererkannt.*® Sie identifizierten sich zwar mit den wegge-
fiihrten Stimmen Israels, doch umso mehr mit allerhand Bemiihungen, sich
wiederum aus der babylonischen Gefangenschaft zu befreien. In ihren
Waunschtrdumen verwandelte sich das vierrddrige Waschbecken in ein
dreiradriges Narrenschiff, das identisch war mit der Taufergemeinschaft, aber
zugleich wiederum stellvertretend fiir das Ritual, das samtliche Passagiere
vereinte, Implizit wurde damit das Schiff des Verderbens in sein Gegenteil
verwandelt: ein Schiff der Erhaltung, eine neue Arche, die durch den Akt der
Glaubenstaufe konstituiert wurde. Sékulares Fastnachtsritual und biblische
Symbolsprache haben sich gegenseitig erginzt, bis eine scheinbare Eindeu-
tigkeit entstand, die die Anwesenden in offensichtliche Euphorie versetzte.

Ende der Angst

Die Taufer, zumindest ihre Anfiihrer, waren Meister der Umdeutung. In Miin-
ster waren es gerade die Neuankémmlinge aus den Niederlanden, die ihren
Schabernack am weitesten trieben. Fastnachtsziige, Schwerttéinze und blas-
phemische Messen, wobei der Prediger seinen Hintern zeigte und die Glidubi-
gen einander mit Katzenfellen und toten Ratten bewarfen, gehorten zu den
Ausgelassenheiten, die man sich erlaubte, um den bohrenden Hunger zu un-
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terdriicken. Ekelhafte Speisen wie Katzen wurden festlich gebraten und wenn
moglich mit Zucker bestreut. Verichtliches Pferdefleisch wurde mit Pfeffer,
Gewiirz und Zucker abgebriiht, als ob es sich um ein Herrenessen handelte.
Musik und Tanz, die den Taufern normalerweise nicht erlaubt waren, hat man
ebenfalls wieder eingefiihrt. »Op dat leste was it al mit dem geck beschlotten.
Et was al Hollenders werck«, meinte ein unfreiwilliger Zuschauer.*

Nach den provisorischen Plinen, Amsterdam zu erobern, wollten die Taufer
als Erkennungszeichen blaue Miitzen tragen und Buchstaben auf die Kleider
nihen, wohl mit dem aufwiegelnden Wahlspruch der Miinsteraner Dat Wort
Wirt Fleisch. Dagegen sollten die Frauen zu Hause bleiben und beten. Die
Miitze war ein Zeichen der Rache, eine Umkehrung, die erst verstindlich
wird, wenn man realisiert, daf} sonst die betrogenen Gatten, die durch ihre
Nachbarn verspottet wurden, eine blaue Miitze aufgesetzt bekamen.”' Bei
dem eigentlichen Uberfall im Mai haben die Verschwdrer sich vermutlich
Pluderhosen anmessen lassen: eine neumodische maskuline Landsknecht-
stracht, die wegen des obszonen Hosenlatzes und der iippigen Stoffe gegen
die herkdémmliche Biirgermoral verstieB. Nicht sie seien die Narren, sondern
der Kaiser und seine Anhénger, meinte ein Taufer, der sich nicht ldnger von
diesen »gottlosen Hunden« quilen lassen wollte.®? Diese Vorginge waren
zwar Exzesse, doch sie waren symptomatisch fiir die Umdeutung aller Werte,
an der mancher Zeitgenosse teilhatte. Gemeinverstindliche Rituale, die bis-
her die altbewihrte Sozialordnung verstirkten, wurden jetzt zu Instrumen-
ten der Verdnderung, mit Hilfe deren man leidenschaftlich versuchte,
Waunschbild und Realitit wieder miteinander in Einklang zu bringen.
Héllenschiff oder Narrenschiff haben den Taufern angeblich keine Angst ein-
gejagt. Sie fiirchteten sich nicht ldnger vor Fegefeuer und Hblle, da sie sich
ihrers Heils bereits sicher waren.®® Auch die Tatsache, daB sie sich gerade in
einem Wirtshaus, wo normalerweise getanzt und gezecht wurde, versammel-
ten, konnte diese Sicherheit nicht erschiittern. Offensichtlich war die antikle-
rikale Gesinnung der Nachbarschaftsbiere und Fastnachtziige sowie die dort
gebotene Moglichkeit, die eigene Sache relativ offen darzustellen, gegeniiber
der innerlichen Uberzeugung, daB man sich von Siufen und Schlemmern
fernhalten sollte, manchmal vorherrschend. Man ginge lieber uneingesegnet
ins Bierhaus als gesegnet in die Kirche, meinten einige Freigeister im Jiili-
cher Land, als sie wegen der Meidung der Gottesdienste zur Verantwortung
gezogen wurden. Genauso sollen die ostfriesischen Bauern bisweilen das
Abendmahl zu Hause mit Bier, Wasser oder Wein gefeiert haben.*

Thre christliche Taufe im Sauglingsalter haben die T4ufer fiir nichtig erklért,
Sie riihmten den Mirtyrertod durch Feuer und Wasser, der sonst nur Unglau-
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bigen und Zauberern zuteil wurde, und waren bisweilen stolz auf das unehr-
liche Begribnis, das ihnen bevorstand. Bis weit ins 17. Jahrhundert hinein
wurden religiose Minderheiten zusammen mit Landfliichtigen, Bettlern und
Seuchenopfern in ungeweihtem Boden bestattet. Verbrecher, S6ldner, See-
rduber und Ertrunkene wurden haufig an Ort und Stelle, wo man ihre Leiche
fand, verscharrt oder sogar den Vogeln iiberlassen. Die Taufer — sowohl die
spiteren Mennoniten als auch ihre Vorgéanger in Miinster — ignorierten das
Urteil, das man iiber ihr Seelenheil aussprach, und lieBen sich gelegentlich
absichtlich im Deich, auf einem Acker oder sogar unter dem Galgen begra-
ben.® Damit waren die duBerlichen Merkmale, die die friedlichen Glaubens-
fliichtlinge etwa von Soldnern, Seerdubern oder Aufriihrern unterschieden,
verwischt. Der Gedanke, gewalttitig gegen die Feinde Christi vorzugehen
oder an Kriegsziigen und Uberfillen gegen sie teilzunehmen, wurde fiir eini-
ge Taufer durchaus akzeptabel, wenn es nur der Sache Gottes diente. Die G-
ste im Wirtshaus stellten sich ihr eingebildetes Schiff sogar als Piratenschiff
vor, offensichtlich weil sie ihre Feinde selber zur Hélle fahren wollten. We-
nigstens in ihrer Phantasie lehnten sie sich an eine Wirklichkeit an, in der die
Freibeuterei immer mehr an Selbstverstindlichkeit gewann. Wunschbild und
Realitét, Prophetie und Erfiillung schienen ineinander zu flieBen.%®
Auf jeden Fall haben die bedréngten Téufer versucht, ihre aktuelle Lage stets
anhand des gottlichen Worts zu deuten. »Es hatte den Anschein, sie hitten
die ganze Bibel geschluckt«, heibt es in einem zeitgendssischen Rhetoriker-
spiel.”’ Die Vorhersagen der Propheten wurden immer wieder erprobt und
auf die Waagschale gelegt. Ihnen mag dabei wohl das Wort des Propheten
Jesaja (14, 12 ff.) eingefallen sein, wie der schone Morgenstern, der Konig
von Babylon (der Kaiser, wie man meinte), in der tiefsten Holle anlangte,
als Strafe dafiir, daB er sich die Stadt Davids aneignen wollte:

Wie bistu von Himel gefallen, du schéner Morgenstern?

Wie bistu zur Erden gefellet, der du die Heiden schwechest?

Gedachtest du doch in deinem hertzen:

»Ich wil in den Himel steigen und meinen Stuel uber die sterne Gottes

erhthen. Ich wil mich setzen auff den berg des Stiffts an der seiten

gegen mitternacht. Ich wil uber die hohen wolcken faren und gleich

sein dem Allerhdhesten.«

Ja zur Hellen ferestu, zur seiten der Gruben.
Diese tduferische Phantasievorstellung, es gebe ein neues Jerusalem im Nor-
den als Gegenstiick zur Residenz des Antichrist in Rom, blieb auch nach dem
Fall Miinsters maigebend. Gerade weil man sich jedoch nur im beschrink-
ten MalBe mit der Realpolitik der evangelischen GroBmichte Nordeuropas
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identifizieren konnte, wurde die himmlische Stadt identisch mit den insge-
heim weiterexistierenden Taufergemeinschaften. Damit hatten die Taufer
auch eine letzte Umkehrung des zeitgendssischen Weltbildes vollzogen. Der
Norden, der traditionelle Zufluchtsort von Teufeln, Hexen und Wetterzau-
berern, wurde den Tiufern zu einer neuen ideellen Heimat, die, wenigstens
tendenziell, mit den Auflengrenzen der Zivilisation, wo Freibeuter und Aben-
teurer herumschweiften, zusammenfiel .

Ostfriesland: antiklerikaler Freiraum

Groningen und Ostfriesland haben nicht nur auf religidser, sondern auch auf
militdrischer Ebene eine bedeutende Rolle gespielt, gerade wo es darauf an-
kam, die neuen Ansitze aus den Niederlanden an die Lokalverhiltnisse an-
zupassen. Im Vorfeld der habsburgischen Machtentfaltung entwickelte sich
ein reger Wetteifer zwischen den unterschiedlichen Landesherren, die ihre
Kleinterritorien zu konsolidieren versuchten. Freigeister, Abenteurer und
Soldnertum konnten sich im Nordwesten des Reiches langjahrig aneinander
gewdhnen. Die Militarisierung der ostfriesischen Halbinsel wurde vor allem
durch den andauernden Wetteifer zwischen dem ostfriesischen Grafenhaus
und dem unruhigen Balthasar von Esens vorangetrieben. Der Chronist Egge-
rik Beninga stellte bereits 1531 fest, daB »in Oistfrieslandt an beden siden
alle de nederlendische knechten by den anderen weren«.*” Verschiedene
Landsknechtsfiihrer, darunter Meinert van Hamme, haben hier die Erfahrun-
gen gesammelt, die sie sich spéter anderswo zunutze gemacht haben. Die
kleine Herrschaft Esens wurde von geldrischen Landsknechten beschiitzt,
die den férmlichen Auftrag hatten, diesen katholischen Vorposten gegen die
Ostfriesen zu halten. In Wirklichkeit aber sieht es so aus, als ob die Region
ein Zufluchtsort fiir allerhand Kriegsleute, heimliche Tiufer und andere
Abenteurer wurde. Vielleicht haben auch Balthasars gute Beziechungen zu
dem Bastard Karl von Geldern, dem Statthalter von Groningen, zu dieser
Duldsamkeit beigetragen. Er bemiihte sich immerhin, freilich ohne Erfolg,
eine Heirat zwischen dem Statthalter und Friiulein Maria von Jever zu arran-
gieren.” Dariiber hinaus hat seine Parteinahme gegen die Habsburger ihm
anscheinend auch in Ostfriesland, wo der junge Graf Enno bemiiht war, die
radikalisierte Landeskirche wieder auf das evangelische Gleis zu schieben,
einen gewissen Riickhalt verschafft. Der betagte Ulrich von Dornum, der
zuvor Karlstadt und Hoffman beherbergt hatte, versuchte jedenfalls nach
Esens zu entkommen, nachdem er 1532 in geldrischen Dienst getreten war.
Zusammen mit Hero von Werdum wurde er dennoch von der Gegenpartei
erwischt und ins Gefangnis gesteckt.” Gerade diese Sachlage 148t die schein-
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bare Tatenlosigkeit der Emdener Melchioriten moglicherweise in einem
anderen Licht erscheinen.

Die pauschale These, dal der geldrische Verwalter Barend van Hackfort als
»Erzfeind der Lutheraner« im Harlingerland »eine Art Gegenreformation«
durchfiihrte, muf deshalb iiberpriift werden.” Es gibt verschiedene Hinweise
dafiir, daB sich, unter dem Einflufl der zugewanderten Landsknechte und
Abenteurer, bei beiden Kriegsparteien eine vehement antiklerikale Stim-
mung entwickelte. Als einer der ersten Kriegsakte zerstorten Balthasars
Truppen 1531 das Kloster Marienthal bei Norden, das Hauskloster der ost-
friesischen Grafenfamilie. In Balthasars Armee diente zum Beispiel der
lockere Prediger Johan Wulff von Kampen, genannt Campensis, der in Hol-
stein Melchior Hoffman unterstiitzt hatte und spéter vermutlich nach Miin-
ster ging.” Auch der erste Adlige im Harlingerland, Hero von Werdum, und
seine Familie neigten zur »gesellschup der wedderdoper, seine Enkelinnen
traten offensichtlich zu den Mennoniten iiber. Der Dorfprediger, den er
angestellt hatte, erschiitterte die Glaubigen mit seinem radikalen Skeptizis-
mus.” Die von beiden Parteien angeheuerten Hauptleute haben sich ebenso-
wenig wie ihre Herren um den alten Glauben gekiimmert. Eher herrschten
Gleichgiiltigkeit oder sogar tauferische Gefiihle vor.

So sollen sich 1536, als der Landsknechtsfiihrer Meinert van Hamme ins
Groningerland zog, unter seinen Hauptleuten mehrere Téufer befunden
haben. Offensichtlich hat er den Umstand, daB die Téufer ihre Hoffnungen
auf ihn gesetzt hatten, vollig ausgenutzt. Er nannte sich jedenfalls in ihrer
eigenen Terminologie »Gottes Rache und GeiBel«, so wie Melchior Hoff-
man die Tiirken (Gog und Magog, die Vélker des Nordens) gedeutet hatte.
DemgemiB haben auch die Landsknechte sich als Tiirken verkleidet. Im
Lager befand sich ein Konterfei, das, genauso wie es bei den miinsterschen
Téufern iiblich war, den Feind als »de Babeloensche huer [...] up een beest
midt seven hoeffde« abbildete. Ein Holzschnitt aus Martin Luthers Bibel-
libersetzung von 1534 hat dafiir vermutlich Modell gestanden.™

Die Frommigkeit der Gottlosen

Die Beriithrungspunkte zwischen der Lebenswelt der Landsknechte und Frei-
beuter einerseits und derjenigen der Téufer und anderer Glaubensfliichtlinge
andererseits sind frappant. Beide Gruppen galten als ehrlos, doch sie ver-
suchten immer wieder ihren Sonderstatus als Konsequenz aus einer verkehr-
ten Weltordnung darzustellen. Im gleichen Sinne haben spiter auch die
Wassergeusen die ablehnende Bezeichnung »Bettler< (gueux) zum Ehren-
namen erhoben.™
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Die Reformation hat die Landsknechtshaufen nicht unberiihrt gelassen. In
ihrer Mitte befand sich eine betridchtliche Zahl ehemaliger Geistlicher, die
teils aus Armut, teils aus Glaubenszweifel ihre Posten verlassen hatten. Man-
che Kompagnie hatte einen eigenen Kaplan oder Feldprediger, dessen Auf-
fassungen sich weitgehend der kirchlichen Kontrolle entzogen. Bald durch
diesen, bald durch jenen Landesherrn angeheuert, sahen die Kriegsleute sich
religidsen Einfliissen unterschiedlicher Glaubensrichtungen ausgesetzt.
Wechselnde Erfahrungen schufen eine innerliche Distanz zur Kirchenlehre,
die bewirkte, daB diese Kriegsleute heterodoxen Auffassungen gegeniiber
aufgeschlossen waren. Der Landsknechtsfiihrer Gerrit Koekenbakker aus
Ziitphen zum Beispiel, der spiter zu den Mennoniten iibertrat, erzéhlte, daB
seine Truppen, als sie um 1542 in Didnemark stationiert waren, von einem
evangelischen Prediger betreut wurden. Jacob van Aken, der etwa zur glei-
chen Zeit nach Dinemark zog, verfiigte iiber ein Buch des protestantischen
Mirtyrers Adolf Clarenbach. Sogar unter den altgldubigen Hauptleuten gab
es ein Verlangen nach ketzerischer Lektiire.”

Dariiber hinaus bestanden, wie bereits gezeigt wurde, eine Reihe personaler
Verbindungen zwischen Landsknechten, Freibeutern und TAufern. In der be-
lagerten Stadt Miinster hielten sich Dutzende von Landsknechten auf, die,
obwohl sie weitgehend kompromittiert waren, bei ihrer Flucht aus der Stadt
von ihren Berufsgenossen geschont wurden. Darunter befanden sich Edel-
leute wie Heinrich Krechting, Gerlach von Wiillen und Wernher Scheiffart
von Merode sowie der dinische Reichsritter Torben Bilde, die vermutlich
schon vorher Erfahrungen als Landsknechtsfiihrer gesammelt hatten. Beson-
ders bei den niederen Adelsfamilien, die in den Armeen gut vertreten waren,
gab es viele verkappte Sektierer.” In einem Fall 148t sich plausibel machen,
daB ein ostfriesischer Hauptmann zu den Tiufern iibergetreten ist. Es han-
delt sich um Ino Back, des »seligen Hansken Back sone tho Eszensz, der,
in gleicher Weise wie der obengenannte Wallmeister Jacob Bockes, 1534
als Tdufer aus Bremen ausgewiesen wurde. Vater und Sohn Back lieBen sich
vielleicht mit den Hauptleuten Johan von Esens und Kynt von Esens identi-
fizieren, deren Namen schon friiher bezeugt worden sind.”

Verschiedene miinstersche Exulanten sind mit Heinrich Krechting nach Ol-
denburg gekommen, andere schlossen sich dem Untergrundkampf an. Hun-
derte von rachgierigen jungen Leuten, deren Eltern in Miinster den Tod ge-
funden hatten, wurden als potentielle Rekruten in den Landsknechtshaufen
aufgenommen. Und auch verwitwete junge Frauen, die Hab und Gut verlo-
ren hatten, konnten hier wenigstens ein warmes Bett erwarten. Abgedankte
Soldnertruppen und Tauferbanden beteiligten sich hiufig an vergleichbaren
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Aktivitdten, hatten gemeinsame Interessen und zum Teil sogar die gleichen
burgundischen Feinde. Dariiber hinaus mag auch die personliche Frémmig-
keit der Tdufer dem Verlangen nach HeilsgewiBheit bei den kirchlich ver-
unsicherten Soldnern entgegengekommen sein.*

Sowohl in der Bande von Batenburg und seinen Nachfolgern als auch in der
Gruppe von Krechting waren Landsknechte vermutlich gut vertreten.
Krechtings Leute planten noch Weihnachten 1540 einen Uberfall auf Miin-
ster.®' Sie muBten aber Oldenburg verlassen und fanden einen Unterschlupf
in der benachbarten Herrlichkeit Godens, deren Inhaberin mit den Tdufern
sympathisierte. Dutzende von westfilischen Exulanten (darunter vielleicht
auch Bernd Rothmann) fanden hier eine neue Heimat. Ob sie sich noch an
Anschlégen beteiligt haben, bleibt allerdings fraglich. Immerhin bot der Ja-
debusen den Freibeutern viele Versteckmoglichkeiten, doch haben die mei-
sten Einwohner des Fleckens Neustadtgidens sich spiter entweder den Men-
noniten oder der reformierten Kirche angeschlossen. Auch Heinrich
Krechting wurde nach einigen Jahren reformiert.*

Batenburgs fromme Réauberbanden, die sogenannten Schwertgeister, hatten
langer Bestand. Ihr Griinder wurde zwar Ende 1537 in Artesien verhaftet und
im nidchsten Friihjahr hingerichtet. Doch seine beiden Jiinger Willem
Dircksz. Zeylmaker (der vermutlich im Groninger Wirtshaus dabei war) und
Cornelis Jansz. Oliviersz. genannt Appelman fiihrten die Sekte weiter: die-
ser als Hauptmann, jener als Schatzmeister, als ob es sich um eine ordent-
liche Landsknechtsgruppe handelte. Ihre Fiihrer haben sich hiufig unter die
Landsknechte gemischt, um Neuigkeiten zu sammeln. Der Hauptmann Hans
Steyn aus Schoonhoven, vermutlich eine fithrende Personlichkeit unter den
Téufern, lehrte sie zum Beispiel, wie man Gold von Silber trennt. Der
Geschiitzmeister der Stadt Deventer, Hans de Wael, verschaffte ihnen
gefilschte Schliissel.® Sie fiihrten ein Herrenleben, so sagte Gerdt Eilkeman
spéter aus, sie ritten die stirksten Pferde, schliefen in den feinsten Wirts-
hiusern und tranken die besten Weine. Dazu hatten sie mehrere Konkubinen,
wie es bisweilen auch bei den Soldnerfiihrern iiblich war. Ihre einfachen
Anhiinger hielten sich haufig unter kiimmerlichen Umstinden in Westfalen,
Geldern und Brabant versteckt, nachdem befreundete Gruppen in Utrecht
und Haarlem eliminiert worden waren.* Noch 1543 wollten die Batenburger
Emden erobern, wohl mit Hilfe eines gewissen Henrick Cleynsmyths, der
vermutlich nach Didnemark entkam.®

Die Eroberung Gelderns und die vom Kaiser erzwungene Gegenreformation
in Jiilich und Kleve haben den Schwertgeistern ihre letzten Zufluchtsorte
geraubt. Die wichtigsten Fithrer wurden im Sommer 1544 verhaftet und auf
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den Scheiterhaufen gebracht, zusammen mit einem betréchtlichen Teil ihrer
Anhidngerschaft. Gruppen von Mordbrennern, die sich eines tduferischen
Idioms bedienten und erklérten, aus Rache fiir die Ermordung ihrer Eltern
und Verwandten zu handeln, haben sich dennoch lingere Zeit behaupten kon-
nen. Im Miinsterland, in Geldern und Overijssel trieben sich zum Beispiel
die sogenannten »Kinder von Emlicheim« herum, die 1548 die Kleinstadt
Billerbeck teilweise in Asche legten. Ein gewisser Kuyper van Cleve ope-
rierte 1547 mit seinen Landsknechten von Jemgum und Emden aus.®®

Neue Sittlichkeit

Die Miinsterischen Gewaltausbriiche und ihre Nachwirkungen in der Pro-
vinz waren nur voriibergehende Zwischenfille in der Geschichte der T#ufer.
Die groBie Mehrzahl bekannte sich nach 1540 zum friedlichen Mennoniten-
tum, dessen Anhéinger von Emden aus kirchlich organisiert wurden. Bei den
Mennoniten herrschte ein anspruchsloser Lebensstil, der sich von Fest-
gewiihl, Gewalt und Luxus fernhielt. Bereits 1549 sagte der Mennoniten-
lehrer Johan Schutte in Ahaus aus, daB sich unter seinen Gemeindemitglie-
dern iiberhaupt kein »anhanck van knechten etc.« mehr befand. Seine Leute
erwarteten »geine vertroestunge van houptluden eder sust van jemmantz up
der gantzer werlt«: Christus sei ihre einzige Hoffnung. Wer sich dennoch zu
den Landsknechten begab, wurde ausgestoBen.®” Dariiber hinaus bildeten die
Téufer im Auswanderungstrom als solchen, der erst in den 1560er Jahren
einen Hohepunkt erreichte, eine Minderheit, die sich lediglich durch ihre
rigorose Kirchenzucht von den iibrigen Gruppen abhob, dadurch aber weit-
gehend eine AuBenseiterposition einnahm.

Die meisten Zuziigler in Norddeutschland haben sich fiigsam niedergelassen
und sich allmahlich — wohl unter Einwirkung der zahlreichen niederlindi-
schen Dorfpastoren — zu evangelischen Landeskirchen bekannt, wiewohl sie
auch privat an bestimmten Uberzeugungen festgehalten haben mogen. Die
Zihigkeit, womit sich die geheime Sekte der Davidjoristen bis weit ins 17.
Jahrhundert hinein behauptet hat, ist dafiir symptomatisch.?® In den Nieder-
landen und Ostfriesland wurde die Frontstellung gegen Kaiser und Papst eher
von den Calvinisten iibernommen, die, im Gegensatz zu den Mennoniten,
ihre Bereitschaft zur Gewaltanwendung mit einer positiven Grundhaltung zu
Staat und Kirche verbanden.* Es verwundert nicht, daB viele ehemalige Téu-
fer sich spiter der reformierten Kirche angeschlossen haben.

Dennoch zeigt das Zwischenspiel von Miinster, wie sehr die unterschied-
lichen ModernisierungsvorstéBe des frihmodernen Zeitalters einen gemein-
samen Ursprung hatten. In der Tduferbewegung konzentrierten sich die

131



bereits vorhandenen gesellschaftlichen Spannungen. Sie wirkte wie ein
Katalysator, der unerhérte Mengen an gesellschaftlicher Energie freisetzte.
Gliicksjdger, Unternehmer und Exulanten wurden im Verénderungsprozefl
mitgerissen und fanden sich auf vollig neuen Positionen im geographischen,
sozialen und ideologischen Spektrum wieder. Die gleichen Vorginge, von
denen die Tédufer betroffen waren, galten ebenso fiir Landsknechte und Frei-
beuter. Beide wurden empfinglich fiir neue Ideologien, die dem gesell-
schaftlichen Wandel besser entsprachen als das geschlossene Weltbild der
alten Kirche. Dabei war die gewaltsame Wirklichkeit der Soldner und See-
rduber kaum von der regen Betriebsamkeit der Deichbauer, Schiffer und
Wanderarbeiter zu trennen, die sich wiederum haufig mit der ruhigeren Exi-
stenz der frommen Pichter, Krimer und Handwerker vermischte.

Erst recht hat sich diese gesellschaftliche Dynamik wihrend des groBen nie-
derlédndischen Aufstands gegen die habsburgisch-burgundische Vormacht-
stellung durchgesetzt. Nordwestdeutschland wurde zu jener Zeit, teils sogar
unfreiwillig, von den niederldndischen Exulanten in den Unabhiingigkeits-
krieg hineingezogen.®® Das Resultat war aber grundverschieden. Wihrend
auf deutscher Seite die neuen Chancen und Aussichten allméhlich wieder
verschwanden, entstand in den Niederlanden eine relativ offene Gesellschaft,
in der eine sikularisierte Offentlichkeitskultur durch privatisierte Frommig-
keit abgesichert wurde. Ein kleinkarierter Ehrenkodex wie in Norddeutsch-
land kam in den Niederlanden kaum zur Entfaltung. Vielmehr wurden die
iiberlieferten Standesgliederungen, Ehrenhiindel und kulturellen Tabus im
17. Jahrhundert eingeebnet und zur Privatsache erklirt.”

Die neue Moral war freilich nicht die der Téufer, denen jede Toleranz fehite,
sondern die einer bevorrechteten Kirche, die mitbestimmte, wieviel Freiheit
Andersgldubigen gestattet wurde. Sie entsprach der Wirklichkeit einer dy-
namischen Stadtgesellschaft, die Neuankémmlingen und AuBenseitern im-
mer wieder versprechen konnte, sie allméhlich in die Gemeinschaft zu inte-
grieren, ohne die Wurzeln ihrer Identitéit endgiiltig vernichten zu wollen.
AbschlieBend 148t sich sagen, da die Téuferunruhen am Anfang einer viel-
schichtigen Migrationsbewegung und einer verstirkten Dynamik standen, die
das Verhiltnis zwischen Nordwestdeutschland und den Niederlanden ent-
scheidend geprigt haben. Gliicksjiger, Unternehmer und Exulanten unter-
schiedlicher sozialer Herkunft und religioser Gesinnung hatten Teil an einer
gesellschaftlichen Entwicklung, die sich erst im Laufe des 16. Jahrhunderts in
konfessionellen und territorialstaatlichen Strukturen verfestigte. Die alte Welt-
ordnung war zwar iiberholt, doch die neue hatte sich noch nicht ausgebildet.
Diese Feststellung macht das frithe 16. Jahrhundert so ungemein spannend.
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Die Géste im Wirtshaus gelangten in die Diaspora. Einige von ihnen wurden
verhaftet und hingerichtet, andere entkamen und kampften im Untergrund
weiter. Es gab einige, die sich wieder nach Hause begaben und ihren Glauben
in der Stille lebten, wihrend sich einige andere vermutlich dem Fliichtlings-
strom ins Emderland anschlossen. Und schlieBlich gab es einige Wirtshaus-
giste, die die Namen ihrer Zechbriider den Autoritiiten preisgaben. Haben
diese Gaste sich tatséchlich auf das Meer begeben wollen? Das 148t sich
bezweifeln. Die wiederholten Geriichte iiber Schiffsversammlungen erwie-
sen sich jedesmal als falsch. Vielmehr sollte man ihre Gewaltphantasien in
einem rituellen und antiklerikalen Kontext betrachten. Die Schiffsmetapher
hatte zwar die Form einer karnevalesken Liigengeschichte, durchaus
komisch, doch mit serisen Untertonen.
Thre Zeitgenossen haben das alles sofort verstanden. Fiir sie stand fest, daB
die Taufer eine utopische Weltordnung anstrebten, deren Realisierung weit-
reichende soziale Folgen haben wiirde. Die Reaktion war angemessen:
Begeisterung oder Empérung. Spottische Liigengeschichten sind aber durch-
aus realistischer als wohlgemeinte Utopien, weil sie immer wieder in die
Wirklichkeit zuriickkehren. Den Gisten im Wirtshaus ist es demnach genau-
so ergangen, wie ihnen im Fastnachtslied vorhergesagt wurde®:

Idt segelden etlige up ein Landt

]

Se segelden up einen hogen Berch

Dar mosten se all versupen.
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